晨读如沐
                                                                                                 李丹崖
        ①看《世说新语》，发现古代名士有两大习惯，一为晨沐，二为晨读。
        ②晨沐很好理解，就是早晨洗个热水澡，冲走梦魇和惊悸，洗去美梦里的虚幻和不切实际，精神抖擞地走向崭新而美妙的一天。
        ③那么晨读呢，也很好理解。人云，三日不读书便觉面目可憎，其实，对于某些“精神上的垦荒者”来说，半日不读书就架不住心灵的虚空和焦灼了，因此，就需要展卷阅读，让浓浓的墨香熏陶自己混沌的灵魂，让书里的警句激活自己的慵懒和困倦，精神饱满地去耕耘奋斗和打拼的心路。
        ④看过无数个“偎雪夜读”的典故，听过了太多“头悬梁、锥刺股”的传说，“凿壁偷光”也在我们耳边回响了不知多少遍，还有“红袖添香夜半读”，我总觉得这些人要么把“阅读”弄得太苦情，要么把“阅读”弄得太煽情，要么把“阅读”弄得太矫情。真正理想化的阅读都不是这个样子，他们生错了时代，这不怪他们，但他们也选错了阅读的最佳时机。
        ⑤阅读的最佳时机应该是早晨：耳根清净，满目鲜活，书卷在握，清风徐来，舒适惬意。沉进书里，或作吮指状，或凝神屏息；看到妙处，或拍案叫绝，或手舞足蹈；读到悲情，双目红润，泪眼婆娑；读出谐处，仰天大笑，喜上眉梢。真正的阅读就应该是这种禅定的状态，任尔东西南北风，手握册页，我自岿然不动。文字在精神的外围蒙上了一层金刚罩，管他外面风雨琳琅，翻开书，满目都是晴天。
       ⑥现代人的起床方式大致可以划分为以下三种——被嘹亮的鸡鸣叫起来；被闹钟叫起来；被书房叫起来。
       ⑦被鸡鸣叫起来的人要么是辛苦的农人，要么是向往自然的隐士；被闹钟叫起来的人要么是重荷再肩的上班族，要么是累于生计的“穷忙族”；被书房叫起来的人就不同了，他们在心灵里无形中植入了一种习惯：每当太阳初升，大地复苏，他们不光知道喂饱自己的“肚子”，更懂得喂饱自己的“脑袋”。
        ⑧我想，这也许就概括了当下人的三种生存状况吧：身生活，心生活，魂生活。这是生活在俗世里建造的金字塔，身生活在塔底，心生活在塔中，魂生活在塔尖。
        ⑨站在塔尖的人最早感知生命里的第一缕曙光，最早接到宇宙里的灵光发给他们的信号，最早悟出生命的真正奥妙“不在透支，而在不断地储蓄”。
       ⑩我向来喜欢“书”字，这个字单单从字形上看，就像是一架梯子，你看它右肩上的一“点”，多像是那最先登顶的勇士，总有太多的人羡慕他一览众山小的豪迈，却不去想想他从山脚出发的每一步。书海滔滔，那些潜泳的人总能最先找到深处的暗礁，巧妙地避开绕道，而那些不习水性或者是从不“让目光下海”的人，总是刚刚出发不久就撞沉了自己的“泰坦尼克号”！
        ⑪清晨推开窗，阳光就洒满了整个屋子；翻开了书本，智慧的光芒就溢满了整个心房。
        ⑫晨跑是锻炼身体的方式，晨读是砥砺心灵的长跑。
        ⑬如果说每一个文字都是一个脚步，那么，在我们打开书页的瞬间，我们距离梦的驿站岂不是又近了一程吗？
        ⑭如果说每一个文字都是一滴水，那么，在我们翻开一本书去读的时候，不就是在举行一场心灵的晨沐吗？还有什么能抵得上一场晨读？我还真想不出，想不出就继续读，我在晨读里亦步亦趋，逐渐领悟……

人类灭绝了多少物种

    ①科学研究表明，由于人类对动物栖息地的破坏和环境的不断恶化，地球正在濒临又一次大规模物种灭绝，而且很可能在未来几个世纪内就会发生。仅仅在过去几百年中，由于人类的活动，数以千计的动物濒临灭绝。

    ②生物在漫长的演化过程中，长期稳定期与短期剧变期总是在相互交替，灭绝也以不同的规模出现。在稳定期内，平均新生率远远大于平均灭绝率，总的平均灭绝率维持在一个低水平上；与此相对应，在剧变期，许多生物门类在短期内大量灭绝，生物演化进程突然中断，使灭绝率突然升高，而新生率则降得很低，这种大规模的灭绝叫大灭绝。

    ③据统计，自寒武纪以来，明显的生物灭绝事件发生了15次。其中重大集群灭绝有5次。科学家一直在研究灭绝的起因和规律，并提出了多种解释，比如陨星撞击、宇宙射线变强、火山喷发、气候变化、大气成分变化、海洋盐度变化、地磁变化等。以前的生物大灭绝都属于自然灾害，但即将到来的第6次生物大灭绝将是人为的。我们正在经历的生物灭绝比地球生命史上其他灭绝事件更为恶劣。

    ④新研究发现，现代生物灭绝速度是人类开始改变地球前物种灭绝速度的____倍，并且是新物种创生速度的数千倍。如果没有人类的活动，地球上每1000年才失去一种鸟类。但国际鸟类联盟的数据显示，实际上，仅仅过去500年就至少有150种鸟类灭绝。

    ⑤根据化石记录，无脊椎动物的平均生存时间，从起源到灭亡，据估计大约是500万～1000万年，哺乳动物的生命周期则快得多，通常是100万～200万年，联合国生物多样性大会对物种灭绝速度进行了估测，认为当今地球每小时就有3种生物灭绝，也就是一天灭绝72种生物。

    ⑥美国杜克大学著名生物学家斯图亚特·皮姆认为，如果物种以这样的速度减少下去，到2050年，目前25%～50%的物种将会灭绝或濒临灭绝。更为可怕的是，新物种的产生需要很长时间和大量空间，但是现在到处都在人的管理下，自然环境越来越差，生物失去了自然进化的环境和条件，物种在不断地自然死亡，却很难有新的物种产生。地球生态系统远比想象得脆弱，当它受到的损害达到一定程度时，就会导致人类赖以生存的体系崩溃。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

双手翻炒 茶香四溢

①“僻僻啪啪……”翠绿的茶青接触滚烫的锅底，立刻发出声响！张子全双手伸入锅中，捧起青叶，开始翻炒，此时的锅温已经达到近300摄氏度。

②五十八岁的张子全是国家级非物质文化遗产“都匀毛尖茶制作技艺”代表性传承人，铁锅、土灶、柴火，还有一双手，是其制茶的全部工具。

贵州都匀市茶山低纬度、高海拔、少日照、多云雾，孕育出了高品质的都匀毛尖，张子全的制茶基地就在连片茶山下。制作毛尖茶，茶叶是关键。采摘的茶叶必须是清明节前后初展的一芽一叶，色泽深绿或浅绿，长度不超过2厘米，形似雀舌者为上乘。采摘时，用拇指和食指夹住芽叶根部向上提拉，不可用指甲掐断留下痕印。

④眼下正值春茶采摘时节，一排排茶树争相吐新芽，嫩绿的茶青刚冒头，就被采茶人一捏一提，装入茶兜。晚上8点，茶青积累到一定量后，张子全的炒茶工作便开始了……

⑤“炒茶的第一步是杀青，去除茶叶中的青草味，此时的锅温需要达到250到300摄氏度。”张子全的一双手，便是感知锅温的温度计。将手掌伸入锅中，热感袭来，再翻面用手背感受温度，“觉得有点烫的时候，温度就到了。”

⑥张子全口中的“有点烫”，一般人可不敢轻易尝试！自打12岁开始炒茶，他的手早已习惯高温，并且还能精准感知炒茶所需的不同温度，就像温度计一样。

⑦来回翻炒间，茶青水分逐渐蒸发，叶子也变得柔软，“用手捏一下，能成团，这就炒到位了。”此时，张子全将火退到80摄氏度左右，开始进行揉捻。只见他抓一把茶叶放在手掌，双手贴合顺着一个方向揉搓，“揉捻讲究力道，要把每一片叶子都揉皱、揉紧。”这道工序大约需要20分钟，才能将一锅500克的茶青揉捻完。

⑧通常，我们看到的成品都匀毛尖茶微微卷曲，呈鱼钩状，这样的形状来自制茶的第三步——做形。同样，张子全将茶叶放入手心，与揉捻不同的是，此时双掌微微拱起，不完全贴合，顺着一个方向将茶叶搓成鱼钩状，“锅温保持在80摄氏度左右，用于将搓好的茶叶定型。”张子全介绍。

⑨“茶好不好，得看茶毫显不显露。”提毫是都匀毛尖茶制作过程中最关键的环节之一，这时张子全将锅温提高至130摄氏度，迅速翻炒60秒后退火，一层白色的绒毛便出现在深绿的茶叶上，“大火翻炒，稍不注意，茶叶就会坏掉。”张子全介绍，“这就跟炒菜一样，翻炒的节奏和锅温要配合，非常考验制茶师傅的经验和水平。”

⑩最后，张子全将锅温降至50到60摄氏度，将茶叶烘至十成干。小半锅青绿的茶青经炒制后，“缩水”陷入锅底；味道也从涩涩的嫩香转变为清新的茶香。“收锅！”待茶叶冷却后装袋，一包都匀毛尖茶就制成了。制成的茶叶具备“条索紧细卷曲、银毫披身、色泽绿润”的俊美茶形，留存了“嫩香持久、香清味鲜、鲜爽回甘”的独特茶香。

⑪刚接触炒茶时，张子全还没有家中的灶台高。40多年过去，张子全已经实现了自己小时候的梦想——“拥有自己的茶山”。2009年，张子全和当地村民成立茶叶专业合作社；如今，合作社的规模扩大到36户，茶园的面积也增加到380亩，“每亩需要两个村民管护。”张子全介绍，“每年，合作社茶园能带动700余人次增收。”

⑫随着技术的发展，各种机械也逐渐用于都匀毛尖茶的制作过程中，但张子全对手工制茶有自己的执着，“6.6万个芽头才能得到1斤茶青，手工采茶芽头能确保匀整无破碎。”张子全说，“另外，手工采茶、炒茶的每一个工序都需要人工，可以带动乡亲们一起致富。”

⑬区别于一些非遗传承人，张子全并不担心手艺的传承问题，“都匀毛尖茶有市场，这门技术就有用武之地。”张子全收徒弟从不收费，每到采茶季，他的手机就响个不停，都是慕名而来的学生，“我希望让更多人从茶叶中品尝到幸福的味道。”张子全说。

（选自《人民日报》，有删改）

温暖的“括号”

    ①穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守老家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好似一个“括号”。这是我站在门口远观二老，恍惚间的一个闪念。

    ②我又端详了一会儿，父亲在左，母亲在右，越看越像“括号”。只不过，我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一把电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子。

    ③一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯。从哪天起他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活着。

    ④母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘：脸对脸的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。他俩一左一右围着我，我两只小手拉着父亲的手、母亲的手，一同抚摸我圆溜溜的肚皮。慢慢地，我的眼皮开始打架，兴致渐无。在父母一左一右的轻抚轻拍中，我一点点安静下来，朦朦胧胧中只听见父亲轻轻说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不见了。

    ⑤我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的，也享受过那份爱吧！每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。

    ⑥后来，大哥、二哥成家单过，我外出求学、工作，把家安在城里——哥仨陆续把“括号”里最有营养、最有分量的内容都抽走了。“括号”里空空几十年，也慢慢抽空了父母。后来，老屋旧址上虽翻盖了新房，可家里只剩他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生气。

    ⑦从回忆中醒来，我揉揉眼，再望一望躺在床上的苍老的父母。顿时，我多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到壮年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，其实一直都“装”在“括号”里，填得满满的。

    ⑧似有心灵感应，我安静地站在门边想着心事，母亲忽然睁开眼问道：“怎么大中午回来了？”继而撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

    ⑨我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。阳光笼罩，暖意与被“括号”围住般相同。眼前的山、树、院落，几十年似乎从没变过，可我们早已变了模样。

    ⑩我走出院子，一回头，看到父母早站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。