理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

一位名叫“新华”的“红颜知己”

①2011年7月4日，一个名叫“新华”的“红颜”同上百万个同胞姊妹一起，刚刚诞生，便占据了书店最显眼的位置。这个姑娘就是以红色封面亮相的第11版《新华字典》。自1953年起，这个小小的字典家族就在当代史上影响着数亿中国人，从初版首印至今，《新华字典》的总发行量逾4.5亿册。

       ②2011年夏天，时尚的帽子被史无前例地戴在了“新华”姑娘的头上。人们发现，这个平常总是一脸严肃的女孩儿，居然能讲出不少潮语。她将“学历门”的“门”解释为“事件，多指负面的事件”。像大多数年轻人一样，她喜欢在电视里看“服装秀”，偶尔会“晒工资”，也会关注“房奴”和“车奴”。

       ③事实上，半个多世纪以来，《新华字典》始终以各种方式影响着中国人。

       ④作为新中国成立后出版的第一本字典，它并不只是要引领时尚语言的潮流，更要普及科学常识于大众。《新华字典》1965年版和1971年版中，“鹅”被解释为“一种家禽，比鸭子大，颈长，脚有蹼，雄的头部有黄色突起”。后来，一名读者写信向编辑抱怨，由于不知道如何分辨鹅的性别，他在杀鹅前特意查了《新华字典》，于是将“头部有黄色突起”的鹅杀掉。没想到，这只倒霉的鹅居然腹中有卵 。因此，编辑才发现不管雌鹅还是雄鹅，头部都有突起，只是雄鹅突起较大。这一错误在1979年版中得以修正。

       ⑤一个字的新义项想要进入“新华”的世界里，需要经过一段相当漫长的考察期。早在10版出版前，修订第11版的主持人之一的中国社科院语言研究所词典编辑室程荣就注意到了“秀”作为“表演、展示”的新含义，因为担心这些流行词不够稳定，当时她并没有贸然进行修改。直到8年后，“作秀”才算通过考察，正式进入《新华字典》。眼下，已经71岁的词典室前主任韩敬体像年轻人一样熟悉“神马”和“有木有”。但学者们认为，这两个词其实都是年轻人为了图新鲜而使用的错别字，无助于指导语言的规范，所以眼下并不会被收入字典。

       ⑥但人们注意到，“晒”和“奴”等字的新义并没有出现太久，却已经登堂入室。就连常用的“beybey”也真正走进了汉语世界，“拜拜”有了二声读音。“不管这个音译词合理不合理，但是它太常见了。”韩敬体笑着说。

       ⑦有媒体人甚至发出这样的感叹：“无论从发行量、普及量、影响程度还是读者的忠诚度来看，它对中国人的意义都类似于《圣经》之于基督徒。”

       松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲政的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮：尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

       松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子，榉实和橡粟。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

童年的夏天
姚 影

①炎炎夏日，烈日当空。嘶嘶的蝉声，像连绵的丝线，牵出遥远的童年。

②我的童年是在农村姥姥家度过的。儿时的夏天，没有空调，没有电扇，只有一把把大大的蒲扇，慢慢摇着童年的欢乐。夏日的午后，姥姥总爱赶着我和舅舅家的表哥，让我和表哥一起到床上睡觉。姥姥嫌我们俩说话，就躺在中间隔开我们，命令我们好好地闭上眼睛。但是，我虽然人在床上，心早已飞到了外边，无奈姥姥的监视，只好闭着眼在床上装睡：屏着气，眯着眼，一动不动，伺机外逃。那时就想，真不知道大人怎么那么爱睡觉，而且不一会儿就会鼾声如雷。听姥姥的鼾声渐渐均匀，我就悄悄爬下床去，轻轻挠挠表哥的脚心，他立刻会意，我们俩提着鞋子，光着脚丫一前一后，蹑手蹑脚，逃出家门。大地被晒得烫烫的，我们穿上凉鞋，叫上几个要好的伙伴，跑到姥姥家后面的园子里。

③这是姥爷精心侍弄的园子，一般情况下，不许小孩入内。只有这日高人稀的午后，我们才敢轻轻打开园门，进入园子里。这儿的花醒着，草醒着，风儿迈着小脚慢慢地在院子里踱步。园子里一棵棵大大的蓖麻，粗壮的枝茎间，斜逸出碧绿的叶子，像张开的翡翠伞，我们总是摘下一片叶子顶在头上遮凉。然后我们在园子里自由穿梭，没有大人的时候，这里就是我们的天地。一畦畦绿色的韭菜，郁郁葱葱，一垄垄，一行行，极认真而恣意地生长着。那弥漫的韭菜的清香，冲淡儿时的贫穷和枯燥，充溢着只有那个年代才有的满足。豆角架支成人字形，细长的豆角，像小姑娘编成的小辫儿，在夏日的暖风里轻轻摇摆。一株株西红柿，枝丫间结满了果实，红得透亮，粉得诱人，绿得可爱……我们禁不住诱惑，选个熟透的摘下来，到院子里用瓮里的水洗净，在衣服上擦擦，就着暖的温度，一并吞吃。表哥最喜欢的是捉蛐蛐，在墙角，在树下，在菜畦里。我总是像个小尾巴，悄悄地跟在他身后，甘心听他指挥。有时候，一只蛐蛐快要被手扣住，可是我笨手笨脚，把它吓跑了，有时也会因此踩坏姥爷的菜，招来表哥的一阵埋怨。他恐吓我：“以后再这样，不带你来了！”我只得更加小心翼翼，害怕自己被剥夺了来小园玩耍的权利。

④我们有时候玩够了，就走向村外，去看农民灌溉庄稼。绿色的田野，在午后的阳光里，显得那么安详。那井下抽出的水，先要蓄在一个用洋灰磨成的大池子里，再由大池子的出口把水引到田间。这是我们童年见到的最凉爽好玩的水了。我和小伙伴们，可以立在水池边缘，围成一圈，互相撩拨着。我们便眯起眼睛，拼命掬起大捧的水，向对方泼洒，那阵势，好像在过泼水节。这水点儿飘落在身上，凉津津，爽逸逸，冲去满身燥热。只是有一次，我一不小心，掉进这池子里，浸满水的裙子，使劲贴在我身上，而且沉沉的，走路都迈不开腿了。小伙伴们给我使劲地拧出裙子的水，但还是湿湿的。我穿上它，既难受又害怕，怕回家后姥姥高声大嗓的训斥。小伙伴们陪着我，悻悻地回家。从村南的田野走到村北的家，有一段长长的路，快到家的时候，这裙子越来越轻，居然奇迹般地干了，真感激这夏季的阳光，热情，泼辣，善解人意。

⑤那个夏天，因为那些朴素的风景，我们的童年不再寂寞；因为那些稀稀落落的往事，我们的童年便有了阳光的颜色。