童年随之而去 木心
①满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
②临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
③“碗！”
④“什么？”母亲不知所云。
⑤“那饭碗，越窑盌（注：同“碗”）。”
⑥“你放在哪里？”
⑦“枕头边！”
⑧母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
⑨“回去可以买，同样的！”
⑩“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。
⑪“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。
⑫我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
⑬满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
⑭杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
⑮船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
⑯鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
⑰是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
⑱他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
⑲他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
⑳一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽（注：方言，漂浮的意思）着，向船后渐远渐远……
我望着望不见的东西——醒不过来了。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

       那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
                                                                                                                                                                                           （选自《哥伦比亚的倒影》，有删改）

      夏洛克：啊，杜伯尔！热那亚有什么消息？你有没有找到我的女儿？

      杜伯尔：我所到的地方，往往听见人家说起她，可是总找不到她。

      夏洛克：哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法兰克府出两千块钱买来的那颗金刚钻也丢啦！咒诅到现在才降落到咱们民族头上；我到现在才觉得它的厉害。那一颗金刚钻就是两千块钱，还有别的贵重的珠宝。我希望我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上；我希望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的棺材里！不知道他们的下落吗？哼，我不知道为了寻访他们，又花去了多少钱。你这你这﹣﹣损失上再加损失！贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这一口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流眼泪！

      杜伯尔：倒霉的不单是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼奥﹣﹣

      夏洛克：什么？什么？什么？他也倒了霉吗？他也倒了霉吗？

      杜伯尔﹣﹣有一艘从特里坡利斯来的大船，在途中触礁。

      夏洛克：谢谢上帝！谢谢上帝！是真的吗？是真的吗？

      杜伯尔：我曾经跟几个从那船上出险的水手谈过话。

      夏洛克：谢谢你，好杜伯尔。好消息，好消息！哈哈！什么地方？在热那亚吗？

      杜伯尔：听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱。夏洛克 你把一把刀戳进我心里！我再也瞧不见我的银子啦！一下子就是八十块钱！八十块钱！

      杜伯尔：有几个安东尼奥的债主跟我同路到威尼斯来，他们肯定地说他这次一定要破产。

      夏洛克：我很高兴。我要摆布他；我要叫他知道些厉害。我很高兴。

      杜伯尔：有一个人给我看一个指环，说是你女儿拿它向他买了一头猴子。

      夏洛克：该死！杜伯尔，你提起这件事，真叫我心里难过；那是我的绿玉指环，是我的妻子莉娅在我们没有结婚的时候送给我的；即使人家把一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。

      杜伯尔：可是安东尼奥这次一定完了。

      夏洛克：对了，这是真的，一点不错。去，杜伯尔，现在离开借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他愆了约，我要挖出他的心来；只要威尼斯没有他，生意买卖全凭我一句话了。去，去，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（各下。）

沈从文“写课”

沙  洲

    1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

    但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竞整整呆了l0分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

    胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是讲课“成功”了！

    有句老掉牙的格言叫做：“失败乃成功之母。”如果深入思索一下我们就不难发现：它的界定似乎还不够全面和准确。因为不是所有的失败都会成为“成功之母”的。如果说失败了却不敢坦言失败，不找出原因，吸取教训，另作求索，而是无所谓，或是太有所谓，都将失败复失败。

    坦言失败，需要光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措，成竹在胸，这样，就不会重蹈失败覆辙；而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。

沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能讲课挥洒自如了。他日后辗转任教于各大学，一直备受学生的推崇，他为自己找到了“成功之母”。

    而我们的人生，不也是如此吗？我们需要直面失败和继续向前的魄力。

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。