穿白衬衫的老黄

陈年喜

    我现在打工的地方，当地人采买生活日用品时使用的背篓非常有特点，竹篾编织，圆筒形，很高，上至肩头下到屁股，方便行走也方便就着地坎歇息，不占双手还能负重。市场上，乡下来赶集的人们都背着背篓。背篓里装着辣椒、白菜、竹笋、李子、葡萄、黄瓜……早市时县城的巷头巷尾，是一片背篓的世界。

    出蓝天菜市场东门往左拐不远，是白马市场，在拐弯的地方，我邂逅了老黄，准确地说是先邂逅了他的一篓黄瓜。这是一篓带着顶花、来自乡下的黄瓜，浑身沾满了乡间的露水。采花的土黄蜂大概离开花蕊不久，嫩黄的花粉溢出了蕊心。

    这是真正的黄瓜，老品种，在很多地方已经失种。一半绿一半黄，黄绿纠缠在一起，咬一口，脆，脆里有一股香。大多黄瓜本来无味，因为这一股香，这黄瓜味道复杂无尽，它不像新式品种，粗而短，无刺，简单。

    黄瓜的主人穿一件白衬衫，干净、齐整，和市场的纷杂，和他的一篓黄瓜显得很不搭调。“给我来五斤。”我的北方普通话让他一愣：“你一个人吃？”我说是。“黄瓜不过当天，过了就蔫了，二斤够你一天了。”他用老式盘子秤称了二斤给我。那天，知道了他姓黄，家住在有些路程的乡下。

    三天一集，老黄几乎一集不落，卖些别的，多数还是卖黄瓜。我们渐渐熟悉起来。他不是本地人，是南方人，因为做生意亏得血本无归，老家回不去了，经人介绍，在这边乡下买了农村的老房子，落了户。没了本钱，种些菜卖。人活着，得吃饭。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起了《牡丹亭》。不知道他突然想起了什么，那婉约的唱腔吓我一跳。人声鼎沸的饭店大厅，他一件白衬衫，与时令已然不相宜，只有头上渐白的头发与早到的秋天有些相配。

    有一段时间，老黄不卖黄瓜菜果了，他到城里做装修。似乎做得还不错，手下有了十多个工人，单子接得很大，业务扩大到水暖、基建，买了辆二手皮卡车。

    生活是一个围城，每个人的围城都墙高院深。关于老黄的私人生活，没有人知道一二。有一天，他跟人打架了，因为一个不相干的女人。临河路大排档是小城最红火的大排档，夜夜人群不息。邻桌是一群鲜衣怒马的青年。不知为什么，他们争吵起来，一位壮汉抽了一位女子一个耳光，又一个耳光，女子连连赔罪，嘴角流着血。老黄实在看不下去，把女子拉到自己身后。双方一场混战，对方人多，老黄头上挨了一酒瓶，鲜血满面。那群人扬长而去，老黄从地上爬起来，洗净了脸，把女子送回了住处。我说你这是何苦，他说我受不了人被欺负。

    过了一段时间，老黄又摆起了菜摊，位置还在原来的地方。他离开了近一年，那个位置还在，仿佛知道他还会回来一样。他说家里的土地已经荒掉，现在卖的菜都来自批发市场。他每次都会带一些黄瓜给我，不过是新品种，根根绿得吓人，有一尺多长。

    有一天，他突然出现在我面前，“我要走了。”我问去哪里，他答说不知道。在下着小雨的街上，我们紧紧抱了一下，互相拍了拍背。他那件白衬衫已经有些旧了，质地依旧精良。衬衫套在夹克里，我突然看见衣领间有一行字，绢秀的黄丝绣成。

    后来听人说，老黄被欠了很多钱，也欠了别人很多钱，为了还债，他卖了乡下的房子，卖了皮卡。

    我每天上下班，还是打蓝天市场和白马市场连接的拐角处经过。不自觉地总要看一眼那个摊位，摊位早已换上了别人，摊煎饼的小夫妻忙乎得热气腾腾。我有时想起那些黄绿相间的黄瓜，有时想起杳无音信的老黄，有时把他们一同想起，或者遗忘。

    那件雪白的衬衫是一个永远无解的谜。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”无眠的晚上，我有时也会突然唱起来，不过不是昆曲，是秦腔。怕打扰隔壁的人，我用被子把头包起来，歌词和我的声音，一起落在枕巾的纹路里。

    （选自《新华日报》2018.6.16第24版）

羞涩是灵魂的镜子

李琬

    ①入夏的夜晚，空气闷热起来？天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

    ②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

    ③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

    ④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

    ⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

    ⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

    ⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

    ⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

大明湖畔稼轩祠

泉琴

    大明湖南岸有一静肃小院。小院周围，绿树红花，参差披拂，如诗如画。

    踏着一条青石板路缓步来到小院正门，举目望时，只见门框上方高悬一匾额，上书“辛稼轩纪念祠”。原来，这一片就是大明湖公园新八景之一的“稼轩悠韵”。辛弃疾和李清照都是历史上赫赫有名的大词人，并称为“二安”。巧的是，他们都是济南人。一方山水养一方人，济南人对“二安”热爱有加，他们在趵突泉公园建立了李清照纪念祠，又在大明湖景区改建了稼轩祠。

    酷爱辛词的我早就熟知辛弃疾是战场上骁勇善战的大英雄。22岁时，他就拉起了义军队伍，跃马横刀，勇闯敌营，活捉叛将。这时，耳畔似乎响起了哒哒的马蹄声。这马蹄声是从辛词里跑来的吧？亦或是从古代宝剑的寒光里迸射而来？受了这朦胧的诱惑，我便掏钱买了门票，匆匆走进了这古典素雅的三进院落。一进院里，墨香阵阵的东西厢房首先吸引了我。墙壁上挂着的都是一些与辛词有关的名人字画。辛词的名头大，有些警句早已渗透到社会各个领域。加之，他的词风粗犷豪放，具有浓浓的爱国情操。后世之人，皆喜欢临摹他的名词佳句来陶冶情操。展柜里陈列的是各种版本的辛词以及研究成果。我拿起手机拍了几张照片，既然带不走这些古籍，带走某些文字的片段，回去赏读一番，也会别有情趣。

    第二进院落的过厅里，居中兀立一块造型别致的太湖石。这是一道障景。一览无遗的风景总是令人觉得肤浅宽泛，推花扶柳，绕石穿山，才是增添自然界悬念的不二法门。果然，太湖石旁有一棵古槐，绿叶幽幽，遮天蔽日。这一石一树，一动一静，倒也充溢着和谐之道。

    绕过太湖石，出现了祠堂的第三进院落，这就是主体建筑辛公的纪念堂。文能惊天，武能动地，这种卓越的才能奠定了辛公在历史上独特的地位。我端正了下帽子，抬腿迈进纪念堂的大门，迎面就是一手握书，一手持剑的辛公铜塑雕像。辛公的眼睛炯炯有神：直视前方。这凛凛风姿大概就是当年征战沙场时的真实写照吧！

辛公的背后，悬挂一大型匾额。书写龙飞凤舞，气势磅礴。我一时竟认不出内容。好在自己背诵过不少辛词，根据几个容易辨识的字体，倒也顺理成章连成了稼轩长短句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，日如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”

    这是辛词中脍炙人口的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》。作者写壮词以寄陈同甫，是因为他和陈同甫有着同样的遭遇，同病相怜，产生了感情上的共鸣。

    站在塑像面前，我暗自嗟叹，也暗自庆幸。嗟叹辛公作为男儿，骨子里的那种固有的忠君爱民思想，却不为所用，以致壮志难酬，郁郁而终。庆幸辛公在逆境中没有自暴自弃，而是化悲痛为诗词，为后世留下了无数辉煌壮丽的篇章。

    看罢明湖美景，原路返回。经过第二进院落的时候，才发现刚才急忙忙去拜谒辛公，竟然没注意到此处有个西跨院。西跨院有一间大厅堂，名为“停云堂”。

    堂内挂了一些名人书法，皆是金钩银划、美不胜收的辛词精品。恰好有一对年轻人在内参观，只见他们冲着某幅字画朗吟道：

    “楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。”

    这一曲《水龙吟》是辛公血和泪的心声。他登临高处，不是为了游赏美景，而是为了叩问苍天，发出心底的声声怒吼。可是，就算辛公把栏杆拍遍，拍得手心冒汗，也无人懂得他那忧国忧民之情思啊！我肃立着沉浸在辛词的恢宏意境里和辛公的思想碰撞，进而交织，让蒙尘的心灵进行一次彻底的荡涤。

    离开祠堂时，恰是夕阳西下。回望“稼轩悠韵”，祠堂周围此时蒙上了一层飘缈的云纱。 那是历史的尘烟吗？真希望有那么一匹悍马，自遥远的古代穿越到这人间盛境，背上驮载着持剑的辛公，马蹄声声，由远而近，响彻寰宇……

（有删改）

文本一：

马

阿来

①马！ 对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效力的动物。

②我已经两年多没有跨上过马背了。现在，一看到它们的影子出没在金色桦树掩映的路上，潜伏在身上的全部关于这种善于驰骋的动物的感觉一下子就复活了。那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是马。

③马们一匹匹从山上下来。可那是什么样的一群马呀！ 矮小，毛色驳杂，了无生气。

④我们上了马。马队主人没有马骑，那一头乱发的脑袋在我膝盖那个高度起起落落。我问刚才他把马叫什么? 他说，牲口。这个回答使我高兴。我胯下的不是马，而是另一种东西。

⑤马所以是马，就是因为在食物方面有着自己特别的讲究。在这一点上，马和鹿一样，总是要寻找最鲜嫩的草和最洁净的水，所以它们总是在黎明时出现在牧场上，寻食带露的青草。故乡一个高僧在诗中把这两者并称为“星空下洁净的动物”。我们在一块草地上下了马，吃干粮。这些牲口松了缰绳也不走开去寻找自由和水草，而是一下就把那长长的脸伸到你面前，鼻翼翁动着，呼呼地往你身上喷着热气，那样的驯顺，就是为了吃一点机器制造出来的东西。我的那一匹，就从我手上，伸出舌头来，把一包方便面、一个夹肉面包卷到口里吃进肚子里去了。

⑥半夜里醒来，先是看见星星，然后是高崖上突然断裂的一道冰川，齐齐的断口在那里闪着幽幽的寒光。月光照在地上，那些马一匹匹站在月光下。因为我是躺着的，所以，它们的身躯在我眼里显得很高大。那些简陋的鞍具也卸下来了。月光不论多么明亮，都是一种夜晚的光芒，恰好掩去了眼前物体上容易叫人挑剔的细节，剩下一个粗略的轮廓。这样的因造成了一个果：牲口重新成了法国人布封在书中赞誉过的、符合我们的经验与期望的马了。

⑦布封说：“它们只是豪迈而狂野。”

⑧在这样的一个寒夜里，它们的行走是那么轻捷，轻轻一跃，就上了春天的融雪水冲刷出的那些堤岸，而林子里任何一点细小的响动，都会立即叫它们的耳朵和尾巴陡然一下竖立起来。我的那匹马向着我走了过来，鼻子喷着热气。它内在的禀性仍然是一匹马：渴望和自己的骑手建立情感。它舔我左手，又去舔右手。我空着的那只手并没有缩回被子里，抚摸着它那张长脸上的额头中央。这样的抚摸会使一匹好马懂得，它的骑手不是冷漠的家伙。

⑨我们的谚语说：人是伙伴而不是君王。

⑩过去我所知的马是黄河上游草原上的河曲名马，那些马总是引起我歌唱的欲望。今天，一匹山地马和它的一群同伴，也引起了我的这种欲望。

⑪第二天骑涉过一个海子，同行的朋友把这个过程完整地拍了下来。休息的时候，我从监视器里看那个长长的镜头。一到电视画面里，那匹马在外形上就成一匹真的马了。我看见它驮着我涉入湖水，越来越深，最后在水中浮起来，慢慢地到了对岸。然后扬起前蹄，身子一纵，上了半人高的湖岸。它驮着我，在一个孕雪的下午，在弯曲的湖岸上飞跑起来； 从一段枯木上跃过，那么轻捷、灵敏。于是，我在它背上所有的感觉都复活了。

⑫顶着刺眼的阳光，给马备上鞍子，再在鞍子上捆好我们带来的所有东西。这一来，它们又不像是马，而像是牲口了。它们短小的四肢都深深地没入了雪里，它们窄窄的胸膛推开积雪，开出了一条道路。马的主人说，以前，有人从别的地方买来过名马，但在崎岖的山路上，在这样的大雪里，不是跌残就是摔死了，那些神气十足的马在我们这里没有用处，而这些牲口，命贱，像是使不坏的东西。

⑬这些矮小、坚忍的山地马，又摇响了脖子上的铃铛，驮着我们上路了。这时，有人发现，骑这些马根本不必要用手去提着缰绳，它们自会顺着熟悉的道路往前走，不需要人来告诉它行走的方向。我禁不住想这些马确实该有另一个名字，就叫牲口。

⑭这些牲口这样走着，我们就成了货物，没有生命的东西，从一个地方被运到另一个地方。事实正是如此。是的，在我的家乡，这样的搬运工作不劳马做，几头牦牛就可以了。

⑮在我的美感中，马是风暴，是闪电，牛才是这样百折不挠的坚忍绵长。人总是这样的：不否认生活中需要牛，但总认为作为一个个体，自己更加适合美丽的、矫健的马。更主要是认为，这样的劳役对于马是不适合的。我不能使它们完全变回去，恢复马的一切天性了。我相信，它们的祖先也是从草原上来的。它们是沦落了的一群，在传递血脉的同时，传递了它们对于山地的适应——使高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷。这原本无可厚非。但它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，而沦落为这样的一群。是的，它们只好叫作牲口了，因为它们已经没有了马的灵魂。没有想到人在社会里，从遗传，从四周环境不断得到的沦入平凡、甘于平凡的指令，不断丧失个性的过程早就在生物界演示过了。

⑯这个世界正在把一切沦于平凡。

文本二：

在阿来的散文中，言说主体的身份影响着他散文的述说视角。不同的社会身份让阿来看到不同的社会、自然景观。整体来看，阿来的散文大致有这样三重述说视角：藏族人视角，知识分子视角，人类视角。

(摘编自冯茂桐《阿来散文的艺术特色》)

材料一：

冰冻圈气候学是研究冰冻圈与大气圈的相互作用、影响及其反馈，并为社会经济可持续发展服务的科学，是一门以冰冻圈科学和气候学为主，又涉及多个其他学科的交叉科学。冰冻圈和大气圈的互馈作用和物理机制是冰冻圈气候学的重点。

冰冻圈在气候及大气环流形成与变异中发挥着重要作用。在空间上，冰冻圈在全球、区域和局地尺度上会影响到气候；在时间上、冰冻圈在季节、年、多年及长时间尺度上影响着气候的变化。

冰冻圈对亚洲季风形成与异常有重要的影响，特别是青藏高原积雪和北极海冰。通过积雪的水文效应和反照率效应，冬春季节青藏高原和欧亚大陆积雪异常可以影响到后期夏季中国降水的年际变化。在年代际尺度上，过去50 年青藏高原冬春季积雪呈现出增加趋势，从而引起高原上空对流层温度降低及亚洲-太平洋涛动负位相特征，使得西太平洋副热带高压位置偏南，于是中国东部雨带主要停滞在南方，导致东部地区出现南涝北早。

北极是冬季冷空气的源地，北极海冰由于其阻隔了海-气之间的热量交换，以及通过反照率反馈机制对北极和欧亚大陆高纬度地区的冷空气活动有重要调制作用，进而影响东亚地区的寒潮和冬季风。

冰冻圈-大气困相互作用主要通过冰冻圈-反照率反馈机制、能量平衡和水的相变过程来体现。冰冻圈-反照率反馈机制是高纬度地区最重要的正反馈过程。在这个反馈过程中，近地表气温的升高将导致高反照率的雪或海冰的面积减少，暴露出较低反照率的地面或未冻结的海洋。因此，更多的太阳辐射可以被地面和海洋所吸收，从而导致雪或海冰的进一步融化。冰冻圈-反照率反馈机制也可以反向发生作用。即放大区域的冷却。

在能量平衡方面，极区是大气热机中的两个汇区，全年都有热量通量通过海洋和大气向极区输送。在冬季，向极地的大气热量通量输送为最大，此时高纬度地区的净辐射亏损很大，并且在极地和热带之间的温差最大。在夏季，赤道到极点的温差大幅减小，因此向极地的热量通量输送较小。南半球的平均洋流和大气环流与北半球相比较，其纬向分布特征更明显。在南半球，从赤道到极点的温差比北半球对应的温差要大 40%，因此形成更强的中纬度西风带。

冰冻图水相变化也对大气圈产生显著影响。冰川融化热和水的汽化热分别是同体积液态水升高1℃所需热量的80倍和539倍， 因而冰冻圈在地表热量平衡中有举足轻重的作用。冰雪表面常出现逆温现象，冰雪表面水汽压的铅直梯度亦往往比低空空气层还低。于是，空气反而要向冰雪表面输送热量和水分（水汽在冰雪表面凝华）。在春季无风的天气下，冰雪融化地区的气温往往比附近无冰雪覆盖区低数十摄氏度。

（摘编自罗勇、秦大河等《方兴未艾的冰冻圈科学分支学科——冰冻圈气候学》）

材料二：    

从冰川变化的气候驱动机制来看，近半个世纪以来青藏高原冰川变化区域特征差异明显，气温和降水的变化是驱动冰川变化的主要原因，夏季气温和年降雪量的变化更直接影响山地冰川的进退，二者共同决定冰川物质支出和收入，从而决定冰川的物质平衡状况。青藏高原东南边缘由于年均正积温高、负积温低、液态降水占比大且近年来降雪量占总降水量的比例大幅下降，冰川面积相对萎缩速率大、冰川消失和分裂冰川占比高，而且由于冰川数量多且平均规模较大，该区域冰川物质绝对损失量最大；相反，青藏高原腹地和西北部冰川面积相对萎缩速率和物质绝对损失量均偏低，消失冰川和分裂冰川数量少，前进冰川数量众多，可主要归国于该地区年均正积温低、负积温商，冰川区主要以降雪为主且近几十年来降雪趋势增加。位得注意的是，人类影响导致气候变暖可能是 20 世纪 90 年代以来冰川融化的主要驱动因素。总体而言，青藏高原地区降水量增加带来的冰川积累量的增加不足以抵消因温度升高而增加的消融量，升温仍是造成青藏高原大部分地区冰川物质亏损加造的直接原因。

从积雪变化的气候驱动机制来看，降雪是积雪的主要物质来源，其消融除了受幅射影响而升华外，对温度尤其敏感。一般认为，积雪面积与平均气温、平均最高气温和平均最低气温之间均呈负相关，即气湿升高会引起积雪面积的减少。其中，青藏高原积雪面积变化对最高气温更为敏感，线性相关程度最高，其主要原因是雪季高原气温较低，最低气温出现在夜晚，对积雪消融的贡献小，而最高气湿出现在白天，太阳辐射强烈，升温迅速，对积雪消融所起的作用更为明显。在青藏商原冬春多雪年，中国北方大部分地区夏季气温比常年低，而南方地区夏季气温比常年偏高，少雪年则相反。在多雪年，副热带高气压带位置在长江中下游至华南一带，向西延仲范围大，因而这一地区夏季气混偏高，西南地区积雪深度、积雪日数均与气温呈较强负相关。此外，由于青藏高原升温具有海拔依赖性，高原中部升温受海拔影响更显著，使得积雪减少得更多，但积雪本身的变化趋势是否具有海拔依赖性尚存较大争议。

（摘编自周乘容、袁佳双等《青藏高原气候与冰冻圈变化研究进展》）