与风有关

刘云芳

    ①我所居住的小区是个风阵。常常，南窗下绿化带的树木静止不动，像舒缓的乐曲正在抚摸它们的树干、叶脉和年轮。北窗外小区里那些柿子树、柳树却摇晃得厉害，树骨头里似乎正在进行一场我们倾听不到的摇滚。有时候，我会看看不远处的钢厂烟囱，厂房的结构被一座小山隐去，只留下烟囱高耸着，将这喷云吐雾的行为嫁祸给那座山。天气晴好时，白色的烟雾笔直笔直的，没有一丝犹豫。风大的时候，烟雾先是低沉，到了远处，又忽然高升，像一条被按住脑袋的白蛇又猛得抬起头来。我总是想象着烟雾弯曲时大风的嘶吼。

    ②小区里，几位刚收拾完花草的中年妇女在背风的地方吃饭，有人躺在一块破布上休息。她们围着红的蓝的头巾。风掀开其中的一角，让她们露出眉眼来。忽然，一块红头巾从谁的头顶掉下来，被风吹起，一直向前翻滚。几个人站起，从不同方向包抄，像在围追一只兔子。一场与风有关的恶作剧在上演。女人们奔跑着，用手拦，用脚挡。最终在河边，一棵矮树苗拦住了头巾。那女人在风里抖落红头巾上的土和碎树叶，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔着玻璃窗，看一群女人与风相处的细节，像是在看一部哑剧。那些彩色的头巾在风里翻飞的样子，让我想起蝴蝶，也想起我那些在异地打工的女性长辈。

    ③那年十一岁，我要到山那边的村子里上学。那时学校没有宿舍，冬天又格外冷，下学之后，我们裹着身子往各自寄居的地方奔跑，在风阵里努力挤出一条路。有段时间，我寄居在一对老人家里。他们住在两孔土窑洞里。窗口很小，窗户用白纸糊了，只在低处镶了一块方玻璃。他们家有一扇会说话的门，我每晚归来，伸手一推，它便吱呀呀一阵叫，告诉主人，有人进来。温暖的气息忽然撞在脸上，两张慈祥的脸迎接着我。窑洞里总有烤红薯、烤馒头片这样的小食物从他们手里递过来。我睡在最左边，像一只蜷着身子的小猫。狂风来袭的深夜，我能听到窗外树枝被吹断的声音。风在撕裂，在安静的冬夜里不知道疯狂地撕碎了什么。而我总在那个温暖的居所里胡思乱想，酝酿着各种莫名其炒的少年心事。我那时大约知道，未来会走得越来越远，许多美好只能在记忆里回放，却难以回头。

    ④后来的许多年，不管刮风下雨，我都要在规定好的日子归乡或者远行。我逐渐变成了一个对风不那么在意的人。父母总是从千里之外的故乡打来电话，说，他们遇到一场罕见的大风，这时，便向我发起追问:你那里有没有刮起大风？好像他们让风捎了什么东西来。我会伸长脖子，向窗外看看，这也像一个收信人的样子。

    ⑤我不太能通过风的声音辨别出什么，这完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便开始长出透明的触角，哪怕再微小的声音也能吸引他的注意。他常年放牧一小群羊。几只白羊和几只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的围棋。二舅远比羊更安静。他微微抬起下巴，嘴唇微张，他品饮风的味道，从那里边咀嚼那些无法言说的东西。近处的风是那般安静，远处的山风却把松涛搅动起来，变成一个巨大的漩涡。很快，整个山谷都安静起来。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口苹果。二舅却说了一声，“嘘！”我不知道他在辨别、迎接怎样一个声音，只好去远处独自采摘花朵。

    ⑥那天，我刚采好一大束花，便看到采买苹果的男人跟姥爷道别。他刚要坐上那辆驴车，就听见二舅喊，别走！那人以为二舅是在挽留他。对着姥爷笑了一下，便去拿鞭子。这时，却听到二舅又喊，等等，先别走。他便没再动。那是什么声音？在烈日之下，山谷里忽然涌来了一股凉气。接着，我们听到巨大的咆哮声。姥爷急匆匆跑到高处，站在二舅身后。我们看到一股高大的山洪从上游汹涌而来，它们冲撞着崖壁，携带着上游人们忘了或者没来得及收拾好的农具、蔬果和一些生活用品。那声音被河谷放大了，听起来让人恐怖。采买苹果的人没见过这阵势，早已经吓得两腿发软。

    ⑦有时风把河流的湿气吹到山上，吹到我们脸上，吹到羊毛里。二舅一句话也不说。只是用指甲帮我把花径上扎人的部分刮得圆润，又将它们编成花环，默默戴在我的头顶。

    ⑧相对于二舅听风的习惯，大舅更喜欢倾听人的声音。他常年穿梭于林间，去四面八方的村庄里跟人喝酒、聊天、交朋友，是条豪爽的汉子。后来他中风了，从此，一有人来，他就会哭上一场。他看见大山会哭，看见苹果树开花会哭，看见苹果树结果也会哭……如果说二舅是听风者，那大舅就像是造雨者——泪水凝成的雨把他的命运全部淋湿了。我的两个舅舅早早就去世了。姥爷表面上镇定自若，时常看着自己那两只粗糙的大手发呆。但“儿子”两个字却成为灌进他骨头里的长风，一旦提起，便让他瑟瑟发抖。

    ⑨许多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干泪水的眼睛，里边所有东西都被风干，而当年的往事，当年居住在这里的人一阵阵风般从我心上掠过，站在那里，我变成一个储藏风的罐子。

    ⑩而现在，我天天看风向，看风级，不过是想为幼小的孩子挑选一个最佳的出行时间。等着天气和暖，无风的时候，我们就能一起站在阳光之下，让暖风给我们雕刻一个温柔的样子。那时，我母亲也会打来电话吧，她一定会问，你那里的天气好不好啊，风大不大。就像那些好天气都是她那里的大风吹过来的一样。

选自《散文百家》2019年第三期，有删改）

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又要进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做軏鞡鞋的高手。

张皮匠做軏鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头底子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水池，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成軏鞡坯子，将軏鞡坯子和軏鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦（xuàn）子就做出軏鞡鞋了。軏鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫軏軏鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的軏鞡草，塞进軏鞡鞋里，軏鞡鞋上有軏鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在軏鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有軏鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的軏鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢?若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的軏鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双軏鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成軏鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的軏鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双軏鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信!

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

白莽作《孩儿塔》序

    ①春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。……”——这就使我更加惆怅。 

    ②说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《为忘却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。 

    ③一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我一句也不说——因为我不能。

    ④这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

    ⑤那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

    ⑥一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。

从梦想出发

铁凝

二十年前，我写过一篇名叫《哦，香雪》的短篇小说，香雪是小说的主人公，一个生活在中国北方深山里的女孩子。当我荣幸地接到这次大会的邀请时，当我得知会议的主题是“文学作品中的文明与暴力”时，不知为什么我首先想到了香雪这个渐渐远离我们的少女。那么，就让我从她开始，进行我们的讨论。

那时我是一家文学杂志的小说编辑，工作之余我在小说《哦，香雪》那样的一个叫苟各庄的山区农村有过短暂的生活。这苟各庄的生活无疑是拮据寒酸的，滞重封闭的，而求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里，行动上。

我在一个晚上发现房东的女儿伙同着几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，现在她们是去看火车，她们是去看每晚七点钟在村口停留一分钟的一列火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活了。火车带来了外边的一切新奇，对少女来说，它是物质的，更是精神的，那是山外和山里空气的对流，经济的活泛，物资的流通，时装的变迁……都因这火车的停留而变成可以触摸的具体。火车上的人们永远注意不到这些女孩子那刻意的打扮，那洗净的脚和新换的鞋，可她们对火车仍然一往情深。于是就有了女主角香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件带有磁铁开关的、样式新颖的、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去做交易，交易成功，火车也开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十里回到她的村子。

以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，当火车冲进深山的同时也冲进了香雪的心，不由分说地打破了她那小小的透明的心境。而她那怀抱铅笔盒的三十里的夜路便也可以看作是初次向着外界文明进军的行动了。这样的解释虽说浅陋，到底也还是不错的。但作为写作者的我，总觉得事情并不是这样简单。火车不由分说地带来了洋溢着工业文明气味的物质信息，还带来了什么呢？

二十年之后，苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分了。而从前的香雪们也早就不像等待情人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们的眼光从容自信，她们的衣着干净时新，她们懂得了价值。在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象。毕竟钱要来得快，日子才有意思啊。但也因此就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情……在这时，倘若我们跳出香雪当年仰望火车时的一片深情，我们是火车上的一名乘客或者我们就是火车，也许我们会发现火车它其实也是一种暴力。

什么是暴力？把它限制在我这篇发言里，相对于我前边描述过的农耕文明景象，暴力就是一种强制的不由分说的力量。雄壮的火车面对封闭的山谷，是有着产生暴力的资格的，它与生俱来的一种不由分说的力量。虽然它的暴力意味是间接的，不像它所携带的文明那么确凿和体面。并且它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。

火车在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了暴力的角色。没有这些机械文明的入侵，贫苦的香雪们将永远是清纯透顶的可爱。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与已无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让香雪们走出大山富裕起来呢？而当初她们跳上火车，正体现了她们那压抑不住的活力。对新生活的希望就埋藏在这样的也许是可笑的活力里。

在今天，面对我们对世界的理解的不断加深，我们生活水准的不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，写作者原本无话可说。我愿意拥抱高科技带给人类所有的进步和幸福，哪怕它天生有一种不由分说的“暴力”色彩。

但我还是要说，巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是巨大精神力量的预示和陪衬。而这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分，交替作战滚动向前。作为一个写作者，我更愿意关注火车以后的乃至磁悬浮列车以后的人类的精神动向，怎样阻挡人在物质引诱下发生的暴力——比方富裕起来的香雪的有些同乡坑骗游客之行为即是一种新的暴力。怎样捕捉人类精神上那最高层次的梦想：唤醒这梦想或者表达这梦想，并且不回避我们诸多的焦灼与困惑。

为什么许多读者会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。

有位我尊敬的老作家说过：在女孩子们心中埋藏着人类原始的多种美德。我想，即使有一天磁悬浮列车也已变为我们生活中的背影，香雪们身上散发出来的人间温暖和积极的美德，依然会是我们的梦。我们梦想着在物欲横流的生存背景下用文学微弱的能力捍卫人类精神的健康和心灵的高贵。这梦想路途的长远和艰难也就是文学得以存在的意义。同时这也是文学的魅力——梦想使我们不断出发，而路上的欢乐一定比到达目的地之后的满足更加结实。

（有删改）

【注】本文为铁凝于2002年7月在加拿大华裔作协主办的第六届“华人文学——海外与中国”研讨会上的发言。

材料一：

明清以降，随着科学知识在中国的传播，中国人关于月球的叙事亦随之一变。现代物理学知识的传播，令人们渐渐知晓月球是人类难以抵达之地。1920年代末开始，随着国外火箭理论的发展和实验的纷纷展开，中国人对于火箭实验也有了自己的兴趣，除了介绍西方科学家的旅月理论外，一些国人更自觉阐述其有关构想。1929年，刘开坤在《中国工程学会会刊》上发表的《火箭机游月球之理想》一文，可称此种思想之代表。在刘开坤看来，德国初造火车轨道、爱迪生发明留声机等最早都曾受到过世人的质疑，但它们最终都实现了，因此火箭登月的实验决不应停止。他说以往自己与亲朋好友“茶余酒后，尝作空谈，每有往游月球之梦想，谓吾人伏在炮弹上，不难一射而抵月球也”，如今这样的“玄谈”，“以科学之理想，已证实其或可能成功”。针对世人关于登月的种种疑问，作者均一一作出回复，他认为月球上虽没有空气，但是人类却可以仿照潜水服，“背负着气袋，则不患无新鲜空气”。至于冷热转换人类难以适应的问题，可以通过“制造一种器具，令其寒冷不至悬殊”。同时，人类登上月球后，还可以利用月球上的太阳光，“借光学各种镜片收光之理，而设日力电厂”。至于如何能到达月球，首先需要找到一种高速行驶的方法，只有速度快到一定程度，才能够突破地心引力的约束。刘开坤甚至还设计出了地月飞行的轨道图（图1），认定唯一可行的交通工具只有火箭（图2）。若以“后见之明”来看，刘氏的一些设想，正是后来探月的发展方向。

图1刘开坤所绘飞行轨道图                                图2 刘开坤所绘火箭

（摘编自李世鹏《“到月球去”：近代中国火箭探月知识的传播与演变》）

材料二：

中国探月工程中航天器的命名都具有浓厚的中国传统文化特色，嫦娥六号只是其中之一，在月球上还有很多带有中国元素的地名。

“广寒宫”“天河”“织女”“泰山”“华山”……这些独具中国韵味的元素，以月球地理实体命名的形式标记着月球上的山脉、盆地、环形坑等。目前，月球上以中国元素命名的地名共35个，其中，包括3个着陆点、22个环形坑、2条月溪、5个卫星坑和3条山脉。

给月球上的地理实体命名，不仅是起一个名字那么简单。月球地理实体命名与探测成果、科研水平和国际贡献相关，比如具备原始探测数据是取得月球地理实体命名权的基本条件。

我国科学家利用嫦娥一号影像数据，申请获批了“毕昇”“蔡伦”和“张钰哲”三个环形坑的命名。嫦娥三号取得成果后，着陆区包含“广寒宫”在内的4个月球地理实体命名被正式批准。嫦娥四号任务，月球背面的着陆区“天河基地”和“天津、河鼓、织女、泰山”等名字被批准。嫦娥五号任务，“天船基地”等8个月球地理实体被命名。

（摘编自2024年1月10日央视网相关报道）

材料三：

8月29日，在2024中国国际大数据产业博览会上，中国科学院地球化学研究所与阿里云联合发布国际首个“月球科学多模态专业大模型”（以下简称“月球专业大模型”）。该大模型以视觉、多模态及自然语言等通义系列模型为基模，结合RAG 检索增强等技术，在阿里云百炼专属版平台进行微调及训练，目前最佳落地场景为月球撞击坑识别。

撞击坑的大小、深浅、形状等特征是研究月球地质演化的重要依据。据统计，目前月球上直径一公里以上的月球撞击坑数量已超100万个，直径一公里以下的撞击坑数量还无法确定。如果完全依赖人工，识别所有月球撞击坑几乎无法实现，大模型的应用将极大提升这项工作的效率。

中国科学院地球化学研究所研究员刘建忠介绍，在月球撞击坑年代和形态识别上，月球专业大模型的准确率已达到80%以上。

研究人员只需输入月球撞击坑的图像和相关问题，大模型即可调用通义视觉、多模态模型，从光谱、高程、重力等17种多模态数据中判定该图像对应的模态类型；通过检索知识库、调用通义语言模型，月球专业大模型可回答该撞击坑的形态、大小、年代等相关问题，并给出推理过程。“通过对海量数据的准确把握，大模型不仅可以对撞击坑进行分类，还可以解决一些目前仍未解决的科学问题。”刘建忠说。

“人工智能正在为月球和行星科学的科研带来前所未有的机遇。”中国科学院院士、中国月球探测工程首任首席科学家欧阳自远表示，随着人类深空探测活动的快速推进，探测数据呈井喷式增长，科学大数据已经成为推动科技创新的强大引擎。在数据管理方面，我国已经取得先发优势；在数据应用方面，我国必须充分发挥现有的人工智能技术优势。月球专业大模型将大大加速海量数据的处理，帮助科研工作者挖掘新的科学发现。

（摘编自《科技日报》2024年8月30日相关报道）

旅途风尘

彭荆风

天还没亮，地处云贵高原的某汽车小站就已经人声喧哗，很热闹了。

我们乘坐的那辆长途客车，昨晚已约定在今天七点钟开车，现在还只有六点，车厢里就坐满了人。

七点还差一刻，天就亮了。驾驶员试了试刹车，问道：“人都到齐了？”

“齐了，开车吧！”好几个声音像合唱队似的，不约而同地叫了起来。

“这里还有一个同志没有来呢！”坐在最后一排的一个老大妈说道。

驾驶员不满意地扫了那几个说“齐了”的人一眼，大声说道：“旅客们，请再查对一下人数，不要丢下了人！”

一会儿，一个拖着两根长辫子的年轻姑娘，提着一个小包匆忙地赶来了。她刚上车，刚才说“齐了”的那几个人又像合唱队似的同声喊了起来：“同志，你快点好不好？大伙都在等你一个人呢！”

“是吗？”她腼腆地抬起手腕，看了看表。“我没耽误嘛！现在七点还差五分呢！”

那几个合唱队员的嘴被堵住了，只有一个穿着件青灰色夹克的人，还在好强地咕哝着：“你早来一点，还不是可以早一点开车。”

姑娘那略带病容的美丽脸庞上露出了一片红晕，她却宽容地没有理会。

当她低声说了句：“对不起。”要我从座位上站起来给她让路时，我这才注意地看了她一眼：她上身穿着一件褪了色的黄军衣，下身却穿的是一条蓝布裤子，看来不久前，她是在部队中工作的呢！

在旅途上，部队同志相见时，会立即引起一种战友相见的亲切感情，我立即给她让了路。她看了看我胸前的那几个纪念章，明白了我也是部队上的。

车开了，这条路上山高路险，车子颠簸得比较厉害。我回头看了看那位姑娘，她那略带病容的脸庞显得更加苍白了，两道眉毛也几乎皱在了一起。看来，她是个身体很弱的人，她正在晕车呢！

这天，我们车子到达那个中途歇宿的山城时，已经是黄昏了。车门一开，那个穿青灰色夹克的人，首先和他那一伙人像一阵旋风似的拥出了，受了他们的影响，我也手忙脚乱地跟着挤出了车门，去寻找旅馆。

旅社的确很难找，等我费尽力气找到一个过夜的床铺时，天已经完全黑了……我遇见那位姑娘提着那沉重的小提包，缓慢地拖着疲倦的步子走过来。我问道：“找到旅馆了么？”

“没有。我最后下车，到处都被先来的人住满了。幸好那边很远的地方有家老乡愿意留我过夜。不然，真是又要在街头上露营呢！”

我感到有些不安，一到地方，我们只顾自己忙着抢旅馆去了，却忘记了在车上还有一个身体弱、正在晕车的女同志。作为对同志的关怀，我们做得很不好啊！

第二天早上，到七点钟时人们都已经自动在车厢里坐得整整齐齐的了，只有那个姑娘还没有来。

这可引起了那个穿青灰色夹克的人的话题，他嘲弄地说道：“女同志嘛，总有些啰唆事情，起了床，还要梳辫子呀！还要擦粉呀！她在把自己打扮得漂漂亮亮的，可没想到有这么多人在等候她一个人……”

七点十分又过了，才看到那位姑娘头发蓬松地匆忙跑了过来。一看到全车人那不耐烦的脸色，她就知道是自己迟到了，像犯了罪似的低下头，走进车厢里来。

她迅速在自己的座位上坐了下来，喘着气解释道：“就是那讨厌的背心难穿，二三十个扣子，一个扣子要扣好几分钟。”

穿青灰色夹克的人，仍然不肯放松：“那是什么漂亮背心？不穿也可以嘛！”

中午，我们的车子在山脚下的一条小河边停了下来，旅客们也都下了车休息。

那位姑娘一个人坐在一棵柳树下。在汽车上颠簸了这一上午，她的脸色更苍白了。我走过去问道：“你原来是××部队的么？”

她这一路上都是沉默寡言的，这时也许是由于兴奋了，话也就像打开闸门的流水滔滔不绝地涌了出来。她告诉我：在抗美援朝刚开始的时候，她就参加志愿军到了朝鲜，最后一次战斗是在上甘岭打的。有天晚上，前沿打得很激烈，她背着一颗四十多斤的炮弹，在陡峭湿滑的山坡上爬行着，快要接近阵地时，一颗子弹打进了肩膀，她一阵昏迷，当时就连人和炮弹一同摔下了山沟里……

坐在我们周围的人越来越多了，也许是旅途寂寞谁都想听故事，但我却看到他们的脸上都显出了一种惊讶的神色，谁能想到：这个外貌文静的姑娘，却是个曾在炮火纷飞的战场上出生入死的人呢！

“伤口都治好了么？”我问道。

她低垂下眼睛，忧郁地说道：“肩膀上的伤口是好了，背脊骨却还要穿着矫形背心长期疗养。我的一个哥哥在云南边疆工作，那边气候好，他来信要我到他那里去。这次就是去我哥哥那里。”

哦！我明白了，我完全明白了。可是我们却不了解她的痛苦，有些人还冷酷地讽刺嘲弄她。这些人真不像个新社会的公民。我抬起头向周围看了看，那些“合唱队员”们也坐在离我们不远的一棵柳树下听着我们谈话呢！奇怪，这时候他们都失去了平常那种高谈阔论、嘲笑一切的“气概”，脸上都是白一块、红一块的似乎有什么事使他们不安，那个穿青灰色夹克的人嘴唇一动一动地想说什么，却又没有说出来。

傍晚，汽车又到了一个中途歇宿的小站。当我们正茫然地在街头上徘徊时，那个穿青灰色夹克的人已快步从一家旅馆里奔了出来，对着她说道：“同志，你是不是还没有找到旅馆？我们已为你订好了一个房间。”

“为我？”她的眼睛睁得大大的，感到很突然。怎么也想不到这些人会关心起她来。

那些“合唱队员”们一窝蜂地拥上来，接过她的手提包，拥着她就往旅馆里走去。

第二天早上，要开车的时候我才想起来应该设法为她换一个座位，出乎我的意外，她已安然在第一排的窗户边坐好了，那个穿青灰色夹克的人正坐在她原来的座位上呢！看见我，他向我笑了笑，我也亲切地向他笑了笑。

汽车又在那平坦的公路上飞驰着，朝霞刚洒满天边，公路旁的草丛和树梢上还挂着一颗颗晶莹的露珠，秧田里那嫩绿的秧苗已长得很高了，绿茵茵的就像一块块新织的绒毯铺在那广阔的田野里。这时，有人伏在车窗上轻声哼起了一支歌，歌词是叙说人们在幸福的生活里，怀念起那些为他们战斗过的英雄们……

（有删改）