席慕容
       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……
       有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……
       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老 家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年听错了，好可惜！”
       父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
       可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那只燕子吗？
       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍一遍地唱起外婆唱的那一首歌来了：
       燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
       在以后的几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋的指给孩子看：“快看，宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
       一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
       在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
       在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候。我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
      我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
相关链接：席慕容——台湾著名诗人、散文家。1943年生于重庆城郊，祖籍蒙古察哈尔盟明安镇，1948年于南京入小学，1949年迁至香港，1954年迁至台湾。1989年后多次访问家乡、大陆。

    ①最近有两条关于微博和微信的消息值得关注。一条是关于微博的“坏消息”，1月31日市场研究机构的最新报告显示，2012年第二季度到第四季度期间，新浪微博负增长接近40%，腾讯微博更是可怜，以接近60%的负增长排名垫底。另一条是关于微信的“好消息”，2013年1月15日，微信注册用户过3亿。

    ②那么，这是否就意味着微博“式微”，或者即将为微信取代？

    ③要想弄清这个问题，首先让我们来认识什么是博客、微博和微信。

    ④博客（blog）的全名应该是Web log，中文意思是“网络日志”，通常用来在网上发表文章；微博，顾名思义就是微小的博客，发的文章每篇不得超过140字，通常来表达心情，记录生活中的点滴；微信，是腾讯开发的一款用于手机端的应用软件，可以联系到你的手机联系人和QQ好友，发送语音图片，找到附近的陌生人等。

    ⑤从微博和微信的传播形态和用户体验来看，两者之间存在差异。

    ⑥就传播形态而言，微博更像是“大众化”的“媒体”，而微信尚不具备媒体形态，更像是私人化的沟通工具。目前，腾讯微博用户超过5亿，新浪微博用户超过4亿，微信用户数是3亿，且正在快速增长，微信用户数量赶上微博的用户数量似乎是迟早的事。两者用户总数差别不大，但从受众面来看，微博的大众传播性质比微信更明显。【A】微博的受众（粉丝）数量庞大，以新浪微博为例，“微博女王”姚晨的粉丝数量，截止本文写作时高达38267622。动辄百万千万的受众数量，足以使微博的传播能力与传统大众媒体相抗衡。而微信目前还不具备大众传播的特点，【B】微信的用户是基于手机通讯录、QQ通讯录等相对狭窄的好友圈形成的，尽管微信也可以通过“摇一摇”和“附近的人”等功能采取“偶遇”的方式添加好友，但目前与微博相比，微信的受众面十分“狭窄”，粉丝数量也非常“可怜”。

     ⑦从用户的体验看，微博用户更多把微博当做微型博客、个人门户。一些政府部门和公共机构甚至将微博当成是【C】“永不闭幕的新闻发布会”，公开发布信息。而微信用户大多将微信当做免费的语音电话来使用，只不过这种语音是略有延迟的。另外，因为用户圈比微博更加熟悉、单纯和牢固，微信的内容比微博的更加私密和生活化，较少探讨宏观的政治经济、国计民生等“大”问题，其传播定位在娱乐、个人展示等小众层面。

    ⑧因此，目前微信无法取代微博。但将来两者是否会融合，微博是否会像开心网等曾一度火热的媒体或娱乐工具一样被冷落，尚难以定论。也许融合是必然的，毕竟早在2010年初印度就推出了“语音版微博”，并受用户追捧，而国内也有类似的语音微博开发成功。

    ⑨新媒体的发展往往以我们意想不到的形态和结局出现，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待。

运动提高孩子智力

    ①家长及教育者认为，锻炼对于中小学生来说，除了能防止肥胖，并无益处，因为运动会分散孩子注意力，于智力无补。但越来越多的科研成果表明，此观点是错误的。

    ②花一定时间参加运动，能让孩子上课时精神更集中。新近一项研究显示，学生认知水平的高低与身体的健康程度有关。还有研究显示，短期的动作练习也能让孩子注意力更加集中。2006年，马修•马哈尔让243名学生每天在学校活动10～20分钟，测评他们的专注度，训练5周后发现，学生们在听课时保持专注的时间比以前平均增加了8%．最不专心的学生注意力集中时间增加了20%。

    ③尽管科学家们还不清楚，锻炼为什么会对大脑有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激一些脑区的神经元生长，而这些脑区对记忆和执行功能极为重要。上世纪70年代的一项研究显示，把大鼠放在装满玩具、可攀爬物体等各种东西的较大鼠笼里，这些物体对大鼠的体力和脑力都有刺激，所以这些大鼠的大脑皮层会发育得比较厚，而大脑皮层掌管着高级推理和决策能力。身体活动和智力刺激两种因素都有助于提高大鼠的认知能力。但究竟是哪个因素，还是两个因素共同造成了这种变化，就不得而知了。

    ④神经科学家亨利埃特•范普拉克和同事研究发现，在锻炼后，大鼠脑中一些有助于构建与学习、记忆相关的大脑结构的关键蛋白含量有所提高。血管内皮生长因子和脑源神经营养因子就属于上述蛋白，前者能刺激血管生长，后者则可以促进神经元轴突的延伸。

    ⑤特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分。海马区是大脑中分管记忆的“总机”，把各种想法串在一起使之扎根于心灵。2008年，上海体育学院的神经生物学家娄淑杰和同事，在研究中训练5周大的幼鼠在转轮里跑动（健康大鼠一天能轻松跑上好几千米。一周之后，与没有跑步的大鼠相比，跑步大鼠齿状回脑细胞中的VEGF、BDNF等促进神经生长的因子要多一些。有证据表明，人类在有氧运动后神经生长因子也会增多。

    ⑥但是，强度过大的锻炼对智力的刺激作用也许还比不上强度适中的体育活动。2008年，日本流行病学家熊谷秋三与同事研究了12名3年来每周长跑或打网球16小时以上的男性与14名很少运动的男性。对比后发现，前一组男性大脑中的BDNF浓度相对较低。

    ⑦可见，家长应当鼓励孩子多锻炼身体；教育者若想要学生注意力更集中，就应当保证学生足量的体育课和体活课。

（摘自《环球科学》2011年3月号，有删改）

    ①杨绛先生把读书看成拜师访友，这种没有任何功利的读书，优雅而闲适。②如果我们真的能够像杨绛先生那样去看待读书，把读书当做是去拜访高人名流，那读书就纯粹是一件风雅乐事了。③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。④颜真卿告诉我们，读书要趁早，读书不能等。⑤那么，我们读什么书呢？⑥要多读经典。⑦读经典，可以大大节省甄别时间，方便快捷地登堂入室，增加阅读效率和质量。

(一)葵花地

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来⋯⋯然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子。一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！ 它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？ 葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

(选自 2023年 2月 10日《光明日报》，有改动)