父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

和老妈过招

       ①老妈89岁，正在人生的第二个童年时期，又活泼又率真。我正当中年，精力充沛。 可是别以为在耄耋老人的面前你就很强大，和老妈过招，胜算几何呢？

       ②老妈住在我家朝阳的大南屋，家庭公共电视在她的屋里。晚上老妈总是很早吃饭，很早睡下。老妈说：“丫头啊，我睡我的，你看你的，我听不见电视的声音，一点儿也不影响我。”为着诚恳的缘故吧，老妈又说：“听话啊，我的老丫头，你看吧，愿意看到什么时候就看到什么时候。”

       ③老妈真好，事儿真少，不像我有些同学或朋友的老妈，事儿多。我于是服侍老妈睡下，然后回到沙发上看电视。没看上半小时，老妈高亢的声音从我身后传来：“丫头啊，别看了，这灯光晃得我心里闹腾得不行了。”因为声音太过突然，我打个哆嗦，手中的遥控器跌落在沙发上。打完哆嗦，我赶紧关电视，关灯，关门，乖乖地退出老妈房间。

       ④我另有两个房间，每间里都有电脑，坐在电脑前琢磨：老妈 lì 害呀，不受委屈。我心里很安慰，这个回合我输掉了，但是高兴。

       ⑤老妈每天都要问我一个问题：“百合有电话吗？”百合是我女儿，在北京念大二。老妈耳朵背，我附耳回答：“有电话。”过不了多久，老妈又问：“百合有电话吗？”有时我忙着别的事情，有时心里被问得厌烦，就不到她的身边附耳回答了，而是先在脸上堆出笑来，口型做得大大的，表示“有”。耶！老妈居然看懂了，高高兴兴的样子。这样一天下来老妈对这个问题又问了七八遍，我就笑呵呵地回答了她七八遍。可能问到第九遍时，我趋近附耳向她质疑：“妈，您都问了我一千遍了呀。”老妈眼都不眨一下说：“哪有呢，我也就问了八百遍罢了。”

       ⑥我哈哈大笑，老妈真调皮啊。这个回合我输得甘心。

       ⑦一天，老妈左侧髋骨突然疼痛，自言快疼哭了。推老妈去医院拍片子，医生说骨质疏松。按照医嘱，系统补钙，喝奶，吃药，静养。为了防止出现意外骨折，我买了坐便椅，不许老妈再去卫生间。这样过了几天，老妈的腿依然疼痛难忍，面部常有痛苦不堪的表情。又过了些日子，老妈平时端坐还好，稍微运动时，表情依然痛苦，躺下歇息的时候，连毛毯都不能自己盖了。我真的很急啊，可是灵感在此刻也出现了。我躲在屋外，偷窥老妈，有巨大收获。老妈独自一人的时候。居然能够比较自如地坐到坐便椅上解决问题，也能自己很轻松地盖好又轻又暖的毛毯。做这些的时候，老妈十分平静安详。

       ⑧这一次，老妈当我面微微行动时，又说疼啊疼啊，表情显得很痛苦不堪。我俯身贴耳揭她老底：“老妈，没有那么疼吧，你其实不怎么疼啊！”老妈仰脸看着我，脸上换上一种如孩童般被揭穿真相的纳罕和羞赧，说：“你怎么知道的啊？”

       ⑨这个回合我赢了，可是呆呆地想了想，又何必揭穿老妈呢？老妈够可怜的啦，她心里不知道有多害怕和无助呢。我把老妈楼在怀里，很是羞愧，于是这个回合我还是输掉了。

       ⑩其实，我知道母女之间哪有输赢呢，或者换句话说，我输了，也就是我赢了。

      【注】纳罕：诧异，惊奇。

    ①所谓PM2.5，是指空气中悬浮的直径小于2.5微米的颗粒物。

    ②一般而言，直径超过10微米的颗粒物，会被挡在鼻子的外面；直径在2.5微米至10微米的颗粒物能进入呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而直径在2.5微米以内的细颗粒物，会顺利通过下呼吸道，进入肺泡之中，并通过气血交换进入人体血管。

    ③PM2.5中少部分是自然形成的扬尘，绝大部分是化石燃料燃烧不完全产生的有机碳。这些因为工业等人类活动产生的小粒子，唯一的特点在于太小，太多。在相同质量浓度下，颗粒物越细，其总数目越多，总的表面积越大，吸附空气中的毒性物质就会更多。

    ④这么小的颗粒很难自然沉降，影响呼吸系统，造成咳嗽、不适。而小颗粒物上吸附的各种各样的毒性化学物质才更加要命。PM2.5吸附了致癌物，就有致癌效应；吸附了致畸物，就有致畸效应。它通过下呼吸道，进入肺的深处，它携带的有害气体、重金属就溶解在血液里。

    ⑤空气污染比其他的污染危害更大。首先，受害人最多。除非生活在过滤器里，所有人都会受害。其次，几乎无法防护。我们担心水污染时，可以加装一个有害物过滤器。对付空气就没有办法了，因为空气无孔不入、无处不在，最多就是在办公室和家里装上空气过滤器，但效果有限。

（选自《中国青年报》，有删改）

偷偷种地的母亲

徐立新

    ①母亲年轻时曾动过三次手术，虽然都是些小手术，但过去镇上医院里的主刀医生，医术实在是非常有限，因此落下了不少后遗症，其中之一便是变得特别的怕冷畏寒。对母亲来说，一年之中，最难熬的便是冬天，因为严寒的侵入，她的身体会出现出各种不适——嗓子整日发痒、关节昼夜疼痛、腰酸背又痛，双眼总流泪……看过不少医生，但都未能给出有效的治疗方法，只叮嘱她一定要注意保暖，尽量少外出，避风寒。

    ②可乡下的老屋年久失修，又高又大，冬风随时能从破损的墙缝里直灌而入，呆在里面如同呆在一个冰窟里，根本无法避寒，而母亲又不愿意来城里跟我一起住。无奈之下，我在镇上给母亲买了一套新房，并赶到冬季到来之前将其装修好，然后让母亲住了进去。

    ③新房的保暖效果很好，加之又安上了取暖器。我想，这个冬天，母亲住在里面一定会舒服很多。

    ④元旦前夕，我出差有事路过老家，便趁机去镇上看看母亲，可却发现她不在新房里。邻居们说，他们平时很少见到母亲，我心中生疑，赶紧朝乡下的老屋里赶。

    ⑤但母亲也不在老屋里，向村子里人打听，他们都欲言又止，吞吞吐吐地说不知道。后来才有人告诉我：“你去野圩上看看，你妈应该在那。”

    ⑥冬目的野圩上，一片萧瑟和苍茫的景色，非常的阴冷，寒风无遮无挡地吹得我浑身直发抖。远远地，看到了一个人，我一下子便认出那是母亲，因为她身上穿的那件又重又厚的旧棉袄，是我再熟悉不过的了——从我记事起便记得每年的冬天，母亲都会穿着它。一晃30多年过去了，那件棉袄早已不保暖了，可母亲居然还舍不得扔掉，依旧将它穿在身上。

    ⑦“妈，这么冷的天，您跑到别人的地里干啥？”走近后，我疑惑地问手里拿着一把锄头，正在翻地的母亲。

    ⑧我的突然突现，似乎让母亲惊慌了一下，但她马上恢复了平静：“我看看有没有他们挖丢的红薯，翻点回去吃。”

    ⑨“难道您不怕冷了吗？想吃红薯我去镇上帮你买。”我对母亲责怪道，然后不由分说地拉着她便往回赶。可到了镇上，母亲又死活不让我给她买红薯，让我有些纳闷。

    ⑩直到回城后，堂哥给我打来电话：“有一件事，我觉得还是得告诉你。”

    ⑪“什么事？”我忙问。

    ⑫“就是你妈一直都在老家里种地，根本没在新房里住。”

    ⑬“不会吧，”我惊讶不已，“每次回家，我都明明看到我家的地都荒在那，里面根本没种东西呀。”

    ⑭“是没种你们自己家的地，可她种了别人家的呀。”堂哥说，“她种了十几亩别人的地!小麦、油菜、红薯、瓜果，啥都种，然后拿到镇上去卖。”

    ⑮堂哥告诉我，由于我坚决不让母亲种地（我曾生气地将她种在自家田里的麦苗全部拔掉），于是她便想出了一个糊弄我的办法，偷偷种起村里外出务工人家的地，而且反复对大家交代，一定要替她保守秘密，不要让我知道她在偷偷借地种。

    ⑯这时，我才恍然大悟，怪不得每次回家，母亲总能将我车后备箱里塞满老家的各种土特产，并谎称要么是乡下亲戚们给的，要么是自己从镇上买回来的。

    ⑰母亲有严重的关节炎，走路时很不方便，我无法想象她独自一人，在地里翻土、播种、施肥、锄草以及收割时的艰难。

    ⑱母亲已是近70岁的老人了，早到了该颐养天年的阶段了，可她却骗我，偷偷在冷风中劳作。母亲怕冷，可她却不愿意待在暖和的新房里，非要出来自食其力。她是不想给我这个儿子增加负担呀，因为母亲曾无意间跟我说过，活在世上一天，就要干一天的活，她是不会呆在家里吃闲饭，拖累我的。

    ⑲这就是母亲，纵然十分的怕冷畏寒，但年迈的她依然敢站在冽冽的寒风之中，挥动锄头，靠自身的气力，向大地讨一口饭!

（选自《思维与智慧》2016年第4期）

你的手，我的眼

许闲

    二月，春寒料峭，两个残疾人互相搀扶着走向他们的“战场”。

    无臂男子用肩膀艰难地顶着失明的男子爬上了一棵杨树。失明男子爬上树后，按照无臂男子的指示，摸索着砍下树枝，然后小心翼翼、慢慢地溜下了树。接着，他又按照无臂男子的指示，捡起地上的树枝放到无臂男子背上的筐子里。直到筐里装满了树枝，失明男子拉着无臂男子空荡荡的袖管，两人亦步亦趋地向远处的河滩走去。

    到了河边，失明男子帮无臂男子脱掉了棉鞋、袜子，并卷起裤脚。当无臂男子把脚踏入冰冷的河水时，他倒吸了一口冷气。但他很快就习惯了刺骨的冰冷，驮着树枝，淌过了二十多米宽的河流。放下树枝后，他又走回来，背着失明男子再过一次河。

    踏上了满是石子儿的河滩，他们便开始种树，石子儿地不好挖坑，得先用粗钢棍打眼，这自然是失明男子的工作，可他看不见，一不小心便一锤子敲在了自己的手上。他忍着疼痛，在地上砸出了四五十厘米的洞眼，把树枝插进去，填上土。

    与此同时，无臂男子歪着脑袋，用脖颈夹着装在塑料水桶上的木棍，在河边艰难地取水，一棵树枝需要半桶水灌溉，一天栽百十来棵树，他就得来回打几十趟水。

    无臂男子叫贾文其，失明男子叫贾海霞，他们同是河北省石家庄市井陉县人，生活在一个叫“冶里村”的村子里。从2002年开始，经过十几年的坚持与努力，他们在荒滩上种活了一万多棵树木，使河滩变得绿树成荫。

    曾经有一家媒体在采访他们时问：“你们这样辛苦地种树为了什么？”

    两位朴实的男子汉回答媒体说：“我们种树，等树大了，卖了变钱。”

    “不行，不行，你们可不能这样说，你们这样说我们可就拍不了了。”

    可事实上，他们植树的初衷确实是为了过生活。

    他们俩是邻居，房子就隔几米远，从小就是“好哥们”。他们一起上小学、初中，关系非常铁。贾文其三岁时因为触电失去了双臂，一路走来，多亏了贾海霞的帮忙和照顾。

    贾文其初中毕业后去了林业队种树、看护园林，为家里挣工分。

    贾海霞则考上了高中，去了邻镇继续学习。高中毕业后，他娶妻生子，过着波澜不惊的日子。两人各自有了自己的生活，渐行渐远。

    但命运似乎注定要把他们拴在一起。2000年春天，不幸再次降临到左眼因先天性白内障导致从小失明的贾海霞身上。在采石场干爆破工作的他，在一次爆破事故中被炸瞎了右眼。一瞬间，天塌地陷。

    但这次事故，也为他们俩再次走到一起创造了契机。

    2001年春天，原本跟着残疾人艺术团在全国演出的贾文其因要照顾突然偏瘫的父亲回到了村子。他回来之后，待在家中没有收入。为了生活，他决定开始干他的老本行——种树卖。但想去做这样一份事，仅凭他一个人是无法完成的。可谁又会和他这样的残疾人合伙呢？他想到了贾海霞。

    同病相怜的两个人一拍即合。为了生活、为了尊严、为了陪伴，贾海霞是贾文其的手，贾文其是贾海霞的眼，他们决定在灰暗的人生中成为彼此的色彩。

    经过冶里村村民委员会同意，2002年春，老哥俩在河滩上种起了树。

    第一年，他们在荒滩上种柳树，栽了八百多棵，结果只活了两棵，剩下的全都旱死了。村里人把他们当成了笑话，但贾文其并不灰心。“有驴不怕慢，只要天天赶，总会走远的。”他说。

    第二年，他们吸取教训，从河边离水最近的地方开始栽树，除了栽柳树，还栽了更抗旱的杨树。他们总算是找到了正确的方向，但立马又碰到了困难：没钱买树苗。他们只好采用扦插法种树，可是本村的杨树和柳树少，完全不够他们获取扦插所需的树枝。于是，他们跑到几里以外的邻村四处砍树枝，为此没少挨骂。

    春季过去，夏、秋是管理的季节，浇水、剪枝、割草……，冬季，他们也不能闲着，树场需要看护，以免自己的努力在干燥的冬天付之一炬。

    那一年，他们种的树，成活了一百多棵。

    接下来的十年，他们每年种三千多棵树，总有一千棵左右的树能成活。

    每年从农历二月到立冬，他们不知一起淌过了多少次河流，也不知有多少次一起摔倒在河中央。就这样，他们俩你借我双手，我借你双眼，你以我为眼，我以你为手，残残相助。现在两人的配合已经非常默契。

    如今河边的50亩荒滩，已被贾海霞和贾文其“联手”变成了绿洲，身处林中，密得要看不见蓝天。

    “烦恼了，我们就来种树。造了这一片，我们也感到了成功。坐在树底下一看，天都被遮没了，我们好像造了一片森林。种树改变了我们的生命，让我们觉得很有存在感，甚至是成就感。”贾文其自豪地告诉记者。

（选自《知识窗》2016年第9期，有删改）

材料一：

材料二：

材料三：以下是关于学生早餐食用情况的采访：

学生一：每天做作业都做到很迟，早上能多睡一会儿是一会儿，早餐就没那么重要了。

学生二：家里给了我早餐钱，可是我经常把钱省下来买自己喜欢的东西。

家长一：我们的工作都很忙，没时间给孩子做早餐，随便外面吃点儿就可以了。

家长二：早餐吃个馒头，再加个鸡蛋就行了，哪儿来那么多讲究？

营养师：早餐提供的能量应占全天总能量的25%～30%。《中国居民膳食指南》指出：早餐的食物种类越多，营养就越全面。