人间草绿

王本道

①“草色遥看近却无”。春寒尚料峭着，周遭依然是凛冽透骨的寒气。拨开杂陈的衰草，眼前竟泛出一片新绿！一株又一株草芽，含着几分鹅黄，嫩嫩的，鲜鲜的，钻出了土层。春草懂得自己的使命，在刚刚融雪的泥泞坎坷中，漫生漫长起来，大地将因此又一次盛满绿意欢歌，天空也将因此又一次充满淡雅的馨香。纤纤芳草，每年初春必得穿越最寒冷的日子，才能抵达这个世界，一点一滴聚敛着微弱的生命能量，绿遍天涯。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”大千世界因此而充满生机，无数生命因此而有了赖以存活的希望和依托。

②自然界中草的种类委实太多了，绝大多数人分不出它们的类别，叫不出它们的名字，甚至被称作是“野草”，时常被轻易除掉。但是从植物学的角度来讲，每一棵草都有自己的名字，并在这颗星球上发挥着各自的作用。而年复一年，看到岁岁还生的芳草，让我更多想到的，却并非它们的“实用”价值，而是它给人的某种精神支撑。四十多年前我在乡村插队，与青青芳草亲密接触，视野所及，一片茂盛。劳动休息时躺在草地上，混杂着泥土味道的青草气息沁人心脾，那味道我至今无法用语言准确地表达，只能说是一种专用的味道，让我身心感到踏实清爽。

③对于人间草木，大多数人会将目光投向花与树，关注一朵花的含苞与绽放，留意一棵树何时发芽抽青，很少有人去问津一株小草。其实世间的每一种草都是花，每一种花也可以说是一种草。草儿从刚刚被融雪洗出嫩嫩的鹅黄，便开始了自己的生长周期。先是长出几枚纤细的叶片，继而在叶片中间钻出一棵嫩茎，很快嫩茎的枝头就长出几棵米粒大的蓓蕾，接着便会绽出细小的花瓣来。这些“草花”，颜色各异，大小不等，密密匝匝，依附着几片绿叶，虽不妖娆，却茁壮挺拔；虽孤寂淡然，却凭着一种自信，在山野田间活出了属于自己的光彩。而一朵花，即便是有名的花，从含苞到绽放，姹紫嫣红，让人赏心悦目，可是花期一过，便旋即回归“草”的形象。而对这些“花草”，依然要栽在精美的花盆里，浇水，施肥，剪枝，精心养护，稍有懈怠就枯萎死去，永不复生。

④相对于一棵小草，树无疑就是伟岸、挺拔的。树的寿命很长，一棵树常可以活过上百年乃至几千年，似乎是草的成千上万倍。但草的寿命该怎样计算？岁岁枯荣的“枯”，应该是在严冬时休眠而已，每当春风一起，又是一片欣欣向荣。而时空年复一年无穷匮也，树与草的寿命孰长孰短呢？凡是有树的地方，周围总是有一片茵茵绿草陪伴装点着，在庄严的大树下，一棵棵小草不卑微，不羞愧，丝毫不自惭形秽，反倒坚忍从容，宁静安然，面对着树与草，我突发奇想，如果世间只有树而没有草，那么世界会是什么样子呢？一棵棵的树如同木桩似的插在黑土地里，突兀、孤独，树下空空如也，了无生气。

⑤转眼就是春天，“天涯何处无芳草”。随着气温日渐回升，春草将热情奔放、淋漓尽致地挥洒它绿色的畅想。世间的生命，本无高贵卑微之分，如果在自然界中做不了牡丹、玫瑰，纵使做一棵小草，也要坚强挺拔，绽放属于自己的美丽，投身经天纬地的绿色之中。

（选自《人民日报》2014年4月7日期，有删改）

克隆快乐

在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。

    在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”

    下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。

    当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……

    面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。

    第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——

    咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。

    腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”

    黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。……

    咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。

    是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？

    切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵！

父亲的背影

章中林

    ①和父亲没有相见已经一年有余了，不知道父亲怎么样了。虽然经常和他通电话，但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地，夜夜梦到父亲的那个背影……

    ②去年国庆放假回家，七十多岁的父亲开电瓶车来接我。望着坐在前面开车的父亲，这时，我看到了他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，腰弯着，整个人看上去就像一张犁辕的模样。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

    ③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，愤怒地舞起铁锤来，带着呼呼的风声。这样一个形象，谁看了，不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！

    ④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧，因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这从当年留下来的一张黑白照能看出来。

    ⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对它翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

    ⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担人粪尿去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。我再三坚持，但是父亲始终不同意，说我身体要紧。

    ⑦这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓，似乎稍微加一点力，就会崩断一样。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。作为儿子，在父亲的晚年却不能给他一个颐养天年的晚年生活，还要让他每天不辍劳作，这是不是有些残忍呢？

    ⑧走的那天，虽然还有些感冒，但是没有前两天那样鼻涕横流地“拉大旗”了。父亲给我找了一顶绒线帽和一条围巾，把我裹得严严实实的。

    ⑨临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。”看着一边说一边上树的父亲，我不再说话。

    ⑩抬头望着倒吊在树上的父亲，他就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人惨不忍睹，黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？这还是当年的那个父亲吗？这还是记忆里的那个父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

    ⑪一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影，忘不了他的脊背，祈祷着他能够平平安安，健健康康的，但是心里始终不能放下。今天，又要到新年了，我还在外面奔波，但是无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说我的工作，我的生活……

合欢树

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。 “老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能? 什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。 “别浪费时间啦！ 根本没用！ ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。 “再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢? 我还直留神呀！ ”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说： “那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或胃了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！ ”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑦与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗? 小院儿里只有那棵树。

⑧院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要，还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。

⑨我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。