写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。

    我看到一具熊蜂的尸体，它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零乱地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风能将它推动。我见过胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和别的蜂巢，但从没有见过熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它们将巢筑在房屋的立柱、檩条、横梁、椽子或枯死的树干上。熊蜂从不集群活动，它们个个都是英雄，单枪匹马到处闯荡。熊蜂是昆虫世界当然的王，它们身着的黑黄斑纹，是在地上最怵目的图案，高贵而恐怖。老人们告诉过孩子，它们能蜇死牛马。

    麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

——选自苇岸《大地上的事情》

大地的声音

向迅

    秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。

    不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。

    繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。

    唧——唧——啾——啾——

    此起彼伏，高低错落，远近有致。

    初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，抑或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。

    可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。

    我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢？是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟神奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。

    我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲，它们分别来自两只我并未发现身影的促织。啾——啾——，我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。

    我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。

    不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏。这无言的故乡，就生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。

    我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。

    虫子们的精神世界，真是海阔天空。

    歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

流浪的弦音

安庆

    捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

    瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

    瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

    瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

    那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

    瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

    干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

    瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

    场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

    曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

    “娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

    那年瞎子二十一岁。

    瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

    干娘说：“记住，娘等你。”

    每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

    从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

    每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

    瞎子的心就动了。

    那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

    干娘紧紧攥着他的手。

    干娘说：“儿的命苦。”

    瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

    干娘握着瞎子的手点着头。

    瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

    后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

    两双手就紧紧地握住了。

    瞎子把手也握上去。

    三双手紧紧地握住了。

    干爹和干娘的脸上都有了泪。

    瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

    瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

    瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）

记忆像铁轨一样长

舒翼

    ①“我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。”

    ②这是作家余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一段话。

    ③正值春节，汽笛送来亲情的召唤，迎回游子们归乡。在这场一年一度的中国人口大迁移中，火车是绝对的运输主力。在诸多交通工具中，人们乘坐最多的，还是火车。火车，对于许多中国人来说，记忆，像铁轨一样长。

    ④有人说，在空间上有两种东西永远让人类迷恋，一是故乡，一是远方。故乡安放着心灵的安宁，远方寄托着对未知的向往。火车——正是一边驶向故乡，一边驶向远方。

    ⑤坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是近乡那一趟车。那一列列返乡的火车停靠在站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。每一次看见近乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。

    ⑥火车是故乡，火车也是远方。速度的提升，铁路的延仲，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。今天的中国人，坐着火车，可以去往祖国土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漢，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河。火车的车窗仿佛一条长胶卷，让人们欣赏到一幅又一幅陌生而斑斓的画面。有了大车，远方已不再遥远。

    ⑦大车与空间有着密切的联系，与时间的关系也颇有意味。那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。

    ⑧一节节火车车厢，装载过多少过往的岁月。这岁月的起点，要上溯到一百多年前。在今天的中国铁道博物馆里，有一件镇馆之宝——“0号”机车。因为它的机身上有一个大大的“0”字，所以人们称其为“0号”机车，这是中国现存最古老的机车。从那时候起，火车便奔驰在中国的大地上，见证着历史。一百多年来，一列又一列火车呼啸而过，在那些火车上，发生过多少难忘的故事啊！一本以“火车上的中国人”为主题的摄影集，记录着上个世纪90年代中国火车车厢内外的人生百态。当看到那一列列绿皮火车、一个个熟悉的场景、一张张鲜活的面孔时，远去的时光与遥远的记忆仿佛一下子都回到眼前。这些与火车有关的影像，定格的，正是中国人曾经一步一步走过的日子

    ⑨在我们怀念旧日时光的同时，也不能不感慨今天发生的翻天覆地的变化。对于中国这个古老的国度而言，火车这一诞生于西方第一次工业革命时代的机械交通工具，是个完全的舶来品。然而，今日中国的火车和铁路的发展，已经走在了世界的前列。

    ⑩中国人对火车有着强烈“情结”，它不仅仅是一种交通工具，也是历史的亲历者，更是历史的见证者。火车，又收纳着中国人的精神世界里难忘的时代记忆与丰富的个人情感，承载着一代又一代中国人沉甸甸的梦想。记忆像铁轨一样长，而梦想，也会随着铁轨伸向新的远方。

（《人民日报》2018年02月17日，有删改）

妈妈手上的花瓶

苏丽梅

    高考成绩揭晓了。

    男孩垂头丧气地走进家门，母亲正擦拭桌子，看到男孩脸上阴暗的表情，母亲把抹布扔一边，搭着男孩的肩走进屋，示意男孩在沙发上坐下。母亲小心翼翼地问道：“成绩怎么样？”

    “妈，我没考上，我…”男孩话没说完，眼泪却从眼眶里涌了出来，滴落在沙发上。

    “没事没事，没考上就没考上，咱明年再读一年，啊？”母亲说。

    “我不想复习了妈，太艰辛了，我觉得自己不是考学的料。”

    不急着做决定，假期还长呢。”

    第二天，母亲上班之前，敲开了男孩房间的门。母亲对男孩嘱咐道：“孩子，妈妈上班去了锅里有豆浆，冰箱里有蛋糕，你待会起来吃。”男孩“嗯”了一声，转身又睡了过去。

    母亲下班时，男孩的脸色更加阴郁：“妈，他们都考上了。

    “考上就考上，没事的。”母亲知道，他们是指男孩一块玩的伙伴们一强强和巍巍。平时三人一起上学，一起打球，还相约考取同一所大学。如今，他的伙伴们同时考上了，只有他没考上。母亲知道这消息对儿子来说更是雪上加霜，劝慰未必有用，只是用力按了按儿子的胳膊。

    第三天中午，母亲下班回来，放下包就直接来到厨房准备做饭，一眼瞥见锅里的早点，原封未动。母亲看了，心略嶝了一下，她推开男孩的房间门，里面根本没人。

    母亲告诚自己不能慌，她拿起手机给男孩打电话，电话没有人接；她又打电话给孩子外地的父亲，他也没有收到孩子的信息；于是她一边给强强、巍巍打电话，一边决定自己出去找一找孩子。同学们也没有男孩的消息，但是给她提供了几个男孩可能去的地址。

    母亲稳下心神决定先去篮球场，她在篮球场里转了一圏，并没有找到男孩，又继续去网吧寻找，几个小时后，她在网吧里找到了正在打游戏的儿子。

    男孩已经累得头晕眼花，一眼看到母亲，先是低下了头，嗫嚅道：“妈，你下午没上班？”

    “我这两天调休，正好陪你散散心，明天我带你去个地方。

    男孩“嗯”了一声，带着不安和好奇跟着母亲回家了。

    转过天来，母亲带男孩来到一家“陶陶吧”，男孩从没来过这种地方，好奇地看着周围的人专注地做陶瓷，那个老板模样的人似乎在等待他们，径直带他们来到一架机器前，顺手拿给男孩一块泥巴，说：“会捏泥吗，小伙子？”男孩平时很擅长做手工的，他轻视地笑了一下，用劲捏了捏泥巴，可泥巴瞬间粘在了他手上，他放松了手劲轻轻揉搓，却也不起什么作用。母亲似乎也不在行，建议儿子说：“不然把泥巴放在板上揉？”她看出男孩有些小恼火，微笑着接了一下他的手臂。

    男孩沉下心来了，他琢磨出来捏泥力道是个关键，几番捣鼓，终于把泥巴捏得可以拉坯了。

    老板问他想做什么，他脱口说想做一个花瓶送给妈妈，母亲有些吃惊脸也有些红，老板开始示范：先把一块泥巴固定在转盘中心，然后打开电闸使转盘转动，在这同时耐心细致地塑造花瓶的形。男孩这次不敢掉以轻心，仔细观摩着老板的动作……

    制作要领了然于心之后，男孩自信地把双手固定在转盘边沿，双手放在泥巴表面，轻轻往上提，转盘转起来了，母亲紧张地看着，感觉花瓶的形已经出现了，可就在这时，那团泥巴很不配合地飞了出去，落到了盘子里，功亏一畴。男孩儿泄气地甩了甩手，老板哈哈笑着说：“这没啥小伙子，还没有哪个顾客是一次做成的呢！”男孩看到母亲沉静的笑容，又把双手放到转盘上。

    不知过了多久，当男孩把一个小巧的花瓶放到母亲面前时，母亲含着泪花喃喃地说：“谢谢儿子，你其实就是妈妈手中的花瓶。”

    从陶吧出来，男孩认真地看着母亲说：“妈，我明年再复读一年吧。”母亲晃了晃手里的花瓶，脸上露出了欣慰的笑容。

（有删改）