风  语

胡 炎

    风，卷着梦的香气，一阵一阵，撩得人难受。

    村头老杨树下，他蹲着，目光铸在密匝匝的枝叶间。叶片上，昨夜的梦还在跳荡，金光灿灿，晃得人眼晕。抬手捋一把，那叶子全是钱，新崭崭香喷喷，揣进怀里，平素蔫软的腰杆硬是生生挺得笔直。

身前，烟屁股滚了一地。最后一支抽尽，再把烟屁股捡起来，点燃，狠狠地补了几口。

心，也给灼得火烧火燎：这财，别人发得，我怎就发不得？

    “爹！”进家，他叫。

    “弄啥？”爹不看他，手里的锤子起起落落，只顾自加固他的锄头。

    “钱……我得用。”

    爹的手停了，翻他一眼：“那是留着给你娶媳妇的。”

    “媳妇不急，钱急。”他给爹敬支烟。

    “到底弄啥？”

    “正事，别问！”他把字咬得很重。

    爹不再言语。这是他唯一的儿。儿一贯是老实本分的，他不能不依他。

    叔、伯、舅、姑……挨个借了个遍。然后村西的、村东的，南头的、北头的，挨门槛进，讨好的笑，把一张脸都给拉伤了。

    “就你，也做白日梦？”村人的眼里，满是鄙夷和不屑。

    他依旧笑，心里却骂：“狗眼看人低，等着瞧！”

    购置设备、联系货商、组织人手……第一批成品终于出炉，没想到，事儿来了。

    一块黑转，拍晕了他：“敢跟老子抢生意？”

    他摸索着爬起来，捂着流血的后脑勺：“疤哥，我不懂事，您老人家大人大量，抬抬手，给兄弟条生路。”

疤哥叉着腰：“这砖，挨得亏不亏？”

    “不亏。”

    “想不想再挨一砖？”

    “疤哥，您说笑。”

    “识相点，拜老子的山头，有钱大家赚。”

    “懂了，疤哥，您是爷。”

    “好孙子。”疤哥又朝他后脑勺拍了两下，这次不是砖，是手。

    有了疤哥，生意竟出奇地红火。

    人前人后，便再也不是从前那个“老实蛋子”，好烟潇洒地掷过去，说话便有了十足的底气。

    村人的眼光，也把他托了起来。

    唯有爹，一张瘦瘦的黑脸平静得像十月的秋空，怎也拧不出个表情。或许在他心中，只有锄头、泥土和庄稼，那是他生命的全部。

    这晚，他置了好酒、好菜，硬把爹从牛棚子里拉到餐桌旁。

    “爹，喝一口解解乏，咱爷儿俩好好说说话。”他捧起酒碗，敬爹。

    爹的手沾满泥土，接过碗，却没喝。沉吟一会儿，爹说：“带上酒菜，跟爹走。”

    他不知爹葫芦里卖的什么药，只好拾掇了酒菜，跟着走。

    月光下，爹的身影更显瘦削，那是日晒的、风吹的、雨淋的。他不由心痛，日后，是得让爹好好歇歇，可劲享一把清福了。

    出村向北，穿过一片树林，半山坡上，是自家的祖坟。

    墓碑前，摆好酒菜。爹拉他一把：“给先人跪下。”

    四周静得出奇，唯有虫声唧唧。

    爹说：“儿呀，当着先人的面，你要说实话。”

    “嗯。”

    “你干的，是正经营生吧？”

    “是……”他低着头，不敢看碑。

    “那就好，咱家世世代代没啥本事，可都是老实人、正经人，你爷走时跟我说，种好田，养好儿，吃安稳饭是大福。可别辱没了祖宗。”

    “……”他哑然，心底里被一只手狠狠掏了一把，底气全给掏光了。然而，一阵风吹过，底气一下子又回来了。

    订单越来越多，运气来了，山都挡不住。

    车买了，楼盖了，漂亮媳妇娶了，四面都是风光。唯有爹，照样耕他的田、犁他的地、侍弄他的庄稼。地是他的命，随他吧。

    然而有一日，他从风声里，听到了异样。

    风很猛，揪下了叶片上的梦。脊骨一软，腰杆竟再也挺不起了。

    两月后，一条新闻充斥大街小巷：全国特大地沟油主犯被判无期徒刑……

    这天，荒草历历的祖坟前，爹长跪不起。末了，一头撞在墓碑上。

风，依旧卷着梦的香气，撩着很多汉子的心。一张张焦裂的嘴，吐出一团团墨蓝的烟雾，在风中飘呀飘，飘呀飘……（有删改）

风景树

朱道能

    当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

    “砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。

    不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”

    一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

    据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

    夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

    待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

    眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。

    大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。

    大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

    所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。

    一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

    再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”

    村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

    银杏树下，便陡然冷清了许多。

    大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

    一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

    幺爷吧哒着烟，望着地。

    “五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

    幺爷吧哒着烟，又去看天。

    “这样吧，再加一千……”

    幺爷站起身。

    “七千，七千怎么样？不能再高了！”

    幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

    大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

    这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

    这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂．，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

    幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

    大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

    没几天，施工队果真开进山来。

    看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。

    至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。

    等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

    几天后，幺爷回来了。

    再过几天，幺爷又走了。

    当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。

    他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。

    村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

    正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

    来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”

    气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

    幺爷走的时候，正是深秋。

    村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

    村医喊着幺爷，急急地推开院门……

    当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下…

    安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

    银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

    树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”

    “噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上…”

幸存者

    熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛盯在那条狗身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉——就剩他们两个了。

    在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇、食物、皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，保持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。

    诺尼以往对尼奴克的宠爱绝对是真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚的寒冷以及那只受伤的脚上咬啮着的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。

    他告诉自己，当饥饿到了尽头一定要觅食，“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”

    他无法徒手捕杀那只狗。尼奴克的凶悍有力远胜于他。此刻，他急需一件武器。

    他脱下手套，把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他伤了自己的腿，用一些绳索和三片铁板绑成了绷带。

    他跪在地上，把一片铁板插入冰地的细缝里，并且使劲地用另一片铁板在上面磨擦。

    尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛能感觉到那炯炯的眼神正放出愈发炽烈的光芒。

    他继续工作，并且企图使自己忘记它的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且越磨越锋利。太阳升起时他刚好完成了工作。

    诺尼将那新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳光从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来，“到这儿来，尼奴克！”他轻轻地叫着。

    狗疑惑地看着他。“过来，快！”他唤着。

    尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到恐惧。从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。

    尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两股痛苦哀怨的井泉。

    现在，就是现在！快攻击它！

    诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他突然唾骂起那把尖刀，疯狂地把它往远处掷去。他空着双手，颠踬地向狗爬去，终于倒在雪地里。

    狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动。诺尼现在充满了恐惧。

    掷出那把刀子之后，他已没有任何防备。诺尼现在虚弱得毫无力气反抗。他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满了饥饿。

    狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进，诺尼现在听到那饥饿的喉咙发出咕噜咕噜的吞咽唾液的声音。

    他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克渐热的喘息逼近他的脖子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头在轻轻地舔着他。

    诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着尼奴克。他伸出一只手臂把它和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜咽……

    一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的浮冰，在冰山的正上方盘旋，此时，他看到一道刺眼的闪光。

    那是阳光在某件物体上反射的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现冰山的阴影之中一堆黑色的影子，从形状上来看似乎是人类，仿佛那影子有时还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一只狗。那个男人已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。

    至于那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀。它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤动着……

角儿

黄建东

    庆和班班主蔡魁，在小城绝对称得上是个角儿。

    蔡魁很小就随庆和班走南闯北，唱、念、做、打，样样功夫俱佳，且扮相极好，唇红齿白，活脱脱一个赵云传世，出道不久，便有“活赵云”之美誉。老班主病逝后，年不过三十便挑起了重担。也是机缘巧合，那年，庆和班辗转来到小城，恰逢小城首富浩然茶庄的老板周复古为其父举办六十寿诞，蔡魁一出《长坂坡》，一亮相便技惊四座，一夜间，庆和班红遍小城。

    之后由周复古出面延请庆和班在小城多逗留些日子，没想到，这一留，庆和班就在小城扎下了根。

    在蔡魁的眼里，周复古爱戏，更懂戏，两人经常在一块儿聊戏、品茗，高兴了还会对上几句，让蔡魁颇感惊讶的是，周复古的“老生”角色表演得竟也字正腔圆，很见功夫。那一年元宵节，原定在祥和戏院公演全本折子戏《将相和》，可就在两天前，饰演蔺相如的老生在出城办事途中，被一伙悍匪误杀。演出广告早已张贴出去，救场如救火，周复古关键时刻挺身而出，他和蔡魁的配合可谓天衣无缝，小城再次沸腾，这下算是挽救了庆和班。自此后，蔡魁视周复古为恩人，两人遂成生死之交。后来周复古还把自己一个远房表妹介绍给蔡魁，两人又搭上了一层亲戚关系。

    转眼已至民国二十六年的年底，日本人占领了小城，平静的生活被打破，许多人没有了听书看戏的雅致，庆和班的日子举步维艰，蔡魁眼瞅着支撑不下去了。这个时候周复古再次向他伸出了“援助之手”。

    “兄弟，听我的，咱哥俩就照着小林太君的意思，再合唱一出《将相和》，你的庆和班也就起死回生了。”

    小林纯一郎，小城驻军中佐，是个中国通，一心想把小城打造成“大东亚共荣”的典范。《将相和》这出戏突出一个“和”字，只有“和”了，一切才会顺。小林纯一郎被此起彼伏的地下组织搞得焦头烂额，还是维持会会长周复古为他出了这个主意，到时候再请上一些报社记者大肆宣扬一番，表面上看绝对是一个太平世界。可此事遭到了蔡魁的抵制。小林纯一郎恼怒异常，却又冲动不得，他知道，蔡魁毕竟是个角儿，在小城地区影响很大，只有请蔡魁出场，那演出的效果才会达到，否则……于是周复古主动请缨，前来说服蔡魁。

    “兄弟，我知道你不愿意，可如今这世道，生存才是最主要的，一旦惹怒了皇军……”周复古发现蔡魁依旧不为所动，遂换了一种口气，“兄弟，你不为自己想想，也得为雪儿和壮儿着想吧，万一他们……”雪儿、壮儿是他的亲人，周复古的话触到了蔡魁心里最柔软的部分，他不能不低头。

    “你别说了，我同意唱。”

    “这就对了嘛。”周复古如释重负，他虽然看到了蔡魁眼中闪亮的东西，却佯装不知，上前想要握住蔡魁的双手，以示亲热，却被蔡魁闪开了，不禁有点尴尬。自从周复古投靠了日本人，蔡魁便不愿再与其为伍，两人关系日渐冷落。此时周复古笑了笑也并不在意。

    当晚，蔡魁就将此次演出告知了庆和班的全体成员，据说那一晚，班子里的灯一直亮着……

    毕竟是角儿，蔡魁有自己的准则，那就是要对得起每一位观众，哪怕这样的演出，心里是万分抵触的。

    蔡魁简直将廉颇演活了。

    “廉颇闻言，暗思忖，良言打动懵懂人，我赵邦列国称千乘，将相不和难挡强秦，我好比井底之蛙多愚蠢，不识大体狭隘胸襟，老夫若不将错认，怎见满朝文武臣！”

    高潮处，廉颇负荆请罪，蔺相如伸手相扶，正所谓将相和。然而就在“蔺相如”伸手的时候，“廉颇”却一跃而起，手中的一把匕首刺进了“蔺相如”的前胸。“啊！”周复古大叫一声。“你……”

    “对不起，你对我的恩情是私义，而我杀你，却……”这个时候，枪响了，蔡魁身中数枪，“却是公义。”蔡魁的身子重重地压在周复古的身上。

    小林纯一郎血洗了庆和班，却不见雪儿和壮儿的身影，庆和班上所有演员的子女都找不到了。有人说蔡魁事先做了安排，也有人说是地下抗日组织将他们秘密转移了，总之众说纷纭，莫衷一是。

    数年后，庆和班复生了，班主虽说岁数不大，但身板做派颇有老班主蔡魁的神韵，分明又是一个角儿……

（《小小说大世界》2016年第8期，有删节）

钓者

逸云

    在桥西木栈道和青砖步行道交叉口，他无意中发现了那几个钓者。

    钓者散落在西北方向的湖岸。寂静无声，像画。当时他心情正落寞到极点，因为钓者，他的心开始安定下来。

    阳光把他的影子铺向湖边，向西北方向铺陈。浓密的小草闪进阴影里，又仰脸沐浴在阳光下。直到钓者的背影展现在眼前，他停下了。

    他感觉背影很亲切，因为那休闲装和他的一个颜色，甚至是同一个牌子。他觉得可以坐坐。钓者旁边有石凳。石凳有些热乎。他的身体感受到温度，也把他的心温暖。南风吹过来，湖面皱起一层层波纹，略带腥味的暖湿空气拂在脸上。他深吸一口，直到丹田饱满，才轻轻往外吐。

    这个时节，这个时候，坐在这湖边的石凳上，是第一次。

    但这里他并不陌生。走过无数次，都是晚饭后。他和爱人从西北方向散步过来，会看到这些规则排列的石墩、石凳。是为钓者准备的，却鲜见有人在这里垂钓。也有钓鱼的，在桥边，就是木栈道和青砖步行道交叉口。那里水是动的。常见灯下四五个年轻人钓鱼。他们神采飞扬，一边瞅湖面的浮子，一边大声说着话。

    也有围观的。气氛热烈，谈着与鱼有关无关的话题。那些人意不在钓鱼，就图个热闹，释放一下工作后的紧张。他走得快，几乎不在这里停步。似乎他的休闲也很忙碌。

    现在不再需要他忙碌，他的心空了。

    他在走他晚上走过的路。逆着晚上的方向从东边过来。

    他想看看不一样的样子。

    太阳很耀眼。阳光无私覆盖大地。

    他习惯了付出，有付出心里才踏实。他现在不踏实。心悬着，怎么也放不下。他到处瞅瞅，像做贼。

    他害怕遇到人，担心人家和他打招呼。如果人家问，出来转转吗?他不知道怎么回答。他的手不知道往哪里放，不自觉抚摸一把斑白的稀疏头发，他嘴角咧咧，似笑。

    刚才在木栈道和青砖步行道的交叉口，他的心更空了。曾经晚上的喧闹荡然无存，只留下桶的水痕，点滴的银白。他摇摇头。这时他发现了那几个钓者。

    他坐在钓者旁边的石凳上。钓者似乎没有注意他，只是眯眼瞄着湖面的浮子，像做梦。

远处的亭台倒映在湖面，像揉皱的画布，变换着风云。他脑子里一时涌来许多形象：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨；天苍苍，野茫茫，独钓寒江；花白胡子，器宇轩昂，心不在焉，直钩垂钓……风云在他眼前散去，天还是那天，水依然是水。

    这时，钓者前面的浮子剧烈地抖动起来。钓者眉毛一挑，眼光一闪，手腕突然一抖，却什么也没有。

钓者没有显出丝毫的失望，一切都像很正常。接着从饵料盒里重新上饵，抛竿，压水，浮子又稳稳当当垂直竖立在钓点。钓者的神态又恢复了刚才的样子，像睡着了。

    他记得有次他举过钓鱼的例子。钓鱼和钓者不是一个概念。钓鱼是功利的心里是不平静的。钓者是抛除功利的。是心静如水的。譬如每天看似紧张的忙碌，如果像钓鱼，那就会心有旁鸳。而钓者呢，也是忙碌，却是身心合一，“只问耕耘，不问收获”，有种殉道般的崇高。那天，掌声很热烈、很真诚。他眼角湿漉漉的。

    有鱼咬钩了。钓者眼光一闪，持钩的右手向前一推，鱼贴着水面带着“刷刷”的声音来到他面前。只见他左手拿出抄网，将鱼收入网中。一条鲫鱼，腹部肥嘟嘟的。钓者拿在手中，像看一个婴儿。鱼在他手里扭动，似乎不太情愿。

    钓者把鱼放进身边的水桶。桶红色，崭新。重新上饵，抛竿。一切又恢复宁静。

    他扭头看远处那几个钓者，一样有条不紊，悄无声息。

    不知过了多长时间，他像从梦中醒来，突然发现自己的影子没了。他笑笑。怪不得这会儿心里充实起来，连影子也回归了自我。

    钓者起身，收拾钓具。他想，钓者收获应该不少。

    钓者俯身看看水桶，面露微笑。继而转身，桶中所有尽倾，湖中湖面泛起一片细密水泡，有小鱼跃起。水纹不断地荡漾，交织。

    他感觉心灵像被春雨涤荡，一切都像新生的，那么亲切。

    “也退了?”他笑了笑。

    “来钓鱼吧!”钓者笑着向他伸过手来。

    他点点头，笑着握住钓者的手。

(选自《金山》2019年第7期)

导读戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》

江晓原

①戴蒙德在本书开始设置了一个“亚力的问题”，亚力是太平洋上新几内亚岛当地的一位政治领袖，他的问题是：“为什么是白人制造出这么多货物（指现代工业制品），再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”戴蒙德写这本《枪炮、病菌与钢铁》，就是试图回答亚力的问题。

②亚力实际上是在问：为何现代化（工业化）出现在欧洲而没有出现在新几内亚？这个问题和中国学术界比较熟悉的“韦伯（M.Weber）之问”（为何中国印度这样的东方社会没能在政治经济科学乃至艺术领域走上独立于西方之外的理性化道路）和“孔飞力（P.Kuhn）之问”（为何中国没有发展出近代国家）实际上异曲同工。在这类问题中，韦伯或孔飞力的西方中心立场是显而易见的，对此我们不必过多纠结，反倒是亚力的问法，更不容易发生这方面的问题。

③而将这类问题嘲笑为“就是问梨树上为何没结出苹果”，虽然从形式上有力消解了这类问题的理论价值，但确实不如尝试正面回答这些问题更有建设性。戴蒙德就是试图从正面来回答这些问题——认真解释梨树上为何结不出苹果。

④要正面回答亚力的问题，前人已经尝试过几种路径。第一种是从人种上来论证，即亚力之问中提到的“白人”和“黑人”有何不同。但这个路径直接指向种族歧视，政治上严重不正确。第二种路径是“地理环境决定论”，这一路径堪称源远流长，也不存在政治不正确的问题，所以戴蒙德选择了这一路径。他说如果要他用一句话来交代《枪炮、病菌与钢铁》这本书的宗旨，那就是：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物（按即人种）差异造成的。”

⑤戴蒙德尝试对“地理环境决定论”给出更为精细的论证，他设立了关于地理环境的四条标准：一、食物资源，包括可驯化的动物资源和可利用的植物资源。有了丰富的食物才能喂养更多的人口，才能有人力从事觅食之外的工作，从而形成文化积累。二、传播与迁徙的条件。有了传播与迁徙，文明才可能传播和交流。例如欧亚大陆显然有利于传播和迁徙，而新几内亚作为太平洋中的岛屿，传播和迁徙的条件非常不利。三、洲际传播的条件。欧亚大陆又独占优势，而美洲就比较差，澳洲就更差了（可以看成放大版的新几内亚）。四、面积和人口。必须有足够大的土地面积，和足够多的人口，文明才能高度发展。

⑥按照这样四条标准操作下来，最有利于文明发生发展的地区，毫无疑问，必定在欧亚大陆的某处。事实上，戴蒙德在欧亚大陆找到了两处这样的地方。第一处是“中东肥沃新月地带”，大体上就是两河流域及其周边地区，也就是古称美索不达米亚、今伊拉克及其周边地区，根据现今已发现的证据，该地区确实是人类文明发达的最早地区。第二处则是中国，在戴蒙德眼中，中国是一个得天独厚的地区。但是，接着问题就来了：肥沃新月地带和中国，都没有出现欧美的“现代国家”，这怎么解释呢？

⑦戴蒙德对肥沃新月地带命运的解释是“先驰得点，后继无力”：“欧亚大陆西部地区几乎每一项重要的创新——驯化动植物、文字、冶金、轮子、国家等等——都是在中东肥沃新月地带发明的。”而经过亚历山大东征和罗马帝国的征服之后，权力中心一再西移，新月地带最终只能为他人作嫁衣裳，自身却从此衰落了。

⑧如果我们同意戴蒙德对新月地带命运的解释可以及格，那么他接下来最大的难题就是解释中国的命运了。戴蒙德知道，在公元1450年之前“中国是世界的技术领袖”。但到这里，戴蒙德似乎感觉“地理环境决定论”已经无能为力了，他转而求之于政治制度。他认为欧洲的分裂要优于中国的大一统，他找到的证据是：欧洲有几百位王公，所以哥伦布可以在几次碰壁后最终找到赞助人，赞助他去“发现”美洲；而大一统的中国只要政府一声令下，郑和庞大的舰队就全面停摆。所以，大一统的中国最终落后了，分裂的欧洲最终胜出了。而且戴蒙德相信，只要中国继续保持大一统，“同样的灾祸将再次重演”。

⑨这里我们必须注意到《枪炮、病菌与钢铁》出版于1997年，完成于1996年，那时中国还没有成为世界工厂，否则亚力的问题就会换成“为什么是中国人制造出这么多货物再运来这里”了。在1996年，戴蒙德不可能想象到中国今天这种规模的崛起，这是我们考察戴蒙德的分析论证时必须注意的一个重要历史局限。

（有删改）