一名中国工人在施工中掉了4颗钉子，不久，中方收到了这样一封信函：浪费材料，索赔28万元。某施工现场有积水和淤泥，外商索赔200万元。
        ……
        在小浪底，我曾参观过中外施工人员的居住区，同样是临时营地，老外的，从绿篱、草坪到小径、垃圾桶，一个个整齐划一。尤其令人叹为观止的是，每个卫生间地面的瓷砖，什么地方用直角，什么地方用圆角，几乎是从一个模子出来的，而中方的呢，院子里，建筑材料、垃圾杂乱无章地混在一起，屋里的景况就更别提了……
        一个产品也好，一支队伍也罢，要在市场竞争中站稳脚跟，靠什么？靠的就是质量！而质量体现在哪里？体现在一个螺丝、一个焊点这样的细枝末节中。不论你有多高的技能，不论你的产品有多高的科技含量，如果不是一丝不苟去做，不是一点一滴去努力，干什么都会走样。
         那么，如何治愈“马虎病”呢？前些时，到湖南五凌水电开发有限责任公司采访，该公司开出了这样一张妙方：
         欲治愈“马虎病”，首先，处理马虎事件时，来不得丝毫马虎。为方便职工，公司食堂备有餐巾纸。可不少职工揩完嘴后，老是将纸巾扔得满地都是。为此，公司做出决定：谁再随手乱扔纸巾，罚谁清扫一个星期食堂。一位新参加工作的女大学生，被逮个正着。有人前来说情：“女孩子家嘛，就算了。”总经理李瑞师不为所动。嗨，这一招，还真灵！自此，随地丢纸现象绝迹。
         作为领导，你想治愈单位的“马虎病”吗？那就试一试五凌公司的方子吧。

        ①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

野菊

曹柏青

    ①金风飒飒，银霜沉沉。

    ②秋阳艳丽，四野俱寂，霜枝无语。黄灿灿的野菊，丰满鲜嫩地伸展着，翠绿肥硕的叶子，像打开的伞架，支撑着金黄的花盘，在晚来的秋风中轻轻地摇曳。“天生傲骨差相似，撑住残秋是此花。”

    ③静读陶诗未终卷，又乘秋风观野菊。

    ④我穿行在馥郁的秋风里。我看见夕阳的车轮，向远方滚去。田埂旁，池塘边，土坡上，我诧异地看着这一簇簇金灿灿的野菊，满目秋艳，它默不作声的美，依然震撼了我。苍凉人生，至情至性，有了野菊的映衬，人格人品的意味格外深长啊！秋来倾听菊语，雨霁捕捉竹籁。我的灵魂闪烁在秋阳、翠竹的光影婆娑中，我在细密的花纹中拣起人生的金子。

    ⑤野菊随地发，涢水逐门生。

    ⑥我怔怔地站在乡野中，俯河畔，仿佛一瞬间成了写意画中的背景。人在野菊丛，心随年轮走。从秋风寒霜中，我看到野菊的笑脸，一丛浓绿从脚底漫进我的心灵，我呼吸到野菊芬芳的气息；从奔跑的秋阳中，我看到它打在希望树枝上发出的银铃般声响。看一方水土，被一方水土营养，观秋野被故土野菊滋润。岁月复年轮，庭院深几许？遍野黄花，风骨霜艳无重数……沧桑观花花不语，枝头抱香秋千去。菊以它不争的从容开在晚秋，默契着思想者和隐士的情怀。思想者的沉默如菊，也昭示着一种精神力量。而无知者的喋喋不休，却暴露出内心的苍白。野菊寂寞而不失望，孤独但仍从容，这是野菊的涵养，也是野菊的风度。对野菊的钟爱，是我对庸俗社会关系的一种逆动，也是一种物我两化的冲动和实践，更是我心灵全部的最终皈依。境生情，情生心，心生境，人生与自然物象的契合。

    ⑦我看过很多野菊，在田野，在大路边，在树林中，在草丛里，到处都有耀眼的野菊花，但它们都开得很小，小得像一枚很不起眼的硬币。而我家老屋的篱笆上贫瘠泥土中的野菊花却开得如此灿烂、坦荡，给我一种惊奇。我如同喝下一杯积年陈酿，沉醉不已。

    ⑧我徜徉在篱笆墙的野菊中，这时，复杂变得简单，愉悦取代烦恼，虚伪回归真诚。我是乐意在这境地里筑茅庐而住的。

    ⑨野菊是花中的忍者，餐霜饮露，清淡素雅，幽冷隽异，甘苦自知。完美是一个极具诱惑力的口号，也是一个漂亮的陷阱。野菊花它不是招摇的，而是寂寞的，它在寒霜中美得朴素、执着、天然……

    ⑩我爱老屋篱笆墙的野菊，是向生命的高度冲刺，是贴近大地的呢喃细语，是对生命的繁茂与美丽的那份苦苦眷恋和期待。

    秋风瑟瑟，落叶飘飞。我爱的秋天是一种明艳的色彩，是一种深情的爱意，是一种舒适的淡香，是一种故土的温暖。那种感觉让人永远怀念。

黄昏断想

    ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

    ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

    ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

    ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

    ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

    ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

材料一：孝感市某实验初中学生使用书信情况调查表

材料二：科技的发展，传播信息不再需要书信这种传统的形式，致使书信已经渐渐从我们的生活中消失，这对传统文化来说是一种遗憾！针对这种情况，国内顶尖视频制作团队成功制作了首档书信朗读节目《见字如面》。节目旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧，让观众体会到书信的魅力。节目开播后，全网播放量超过2亿，这种火爆网络的态势，被越来越多的观众知道、提及、观看、分享、力荐。

苔花如米努力开

积雪草

①是在山里，与那些苔米花猝然相逢的。

②夏天里，最贪恋的便是那一丝清凉，手编的竹席，芭蕉叶子的蒲扇，五颜六色的冰激凌，犹不能解去心中腾腾的暑气，一狠心，丢掉了手中杂七杂八的事情，斩断了那些杂乱无章的牵绊，和烟火尘事小别，跟随朋友去山中小住几日。

③山中自有一种说不出的好 ， 山泉清澈，唱着你听不懂的歌。树木苍幽 ， 毫不吝啬地铺张着阴凉。那些叫不上名字的小花小草，随风尽情摇曳。那么久了，一直被那些烦心琐事纠缠不休，心中一直紧绷的那根弦，终于在一瞬间松弛下来，坍塌下来，说不出的好，说不出的舒爽。

④阴凉浓郁，那不是一棵树所能给予我们的，那是大片大片的树木叠在一起，绿意涛涛，浓荫蔽日，有一股清凉兜头盖脸地铺下来，心中满满的都是清静与安宁。茫然四顾，都是惊喜。

⑤心安。神凝。

⑥顺着石阶慢慢拾级而上，脚下的石阶上长满了青绿的苔藓，脚下一滑，险些摔倒，有人抢着来扶我，我笑，我又不是林妹妹，没那么娇气。再看旁边，石头上、树木上阶上，很多阴暗潮湿的地方，都长满了绿色的苔藓，那种绿，有翠嫩的绿，也有浓郁的绿。

⑦真的不是第一次见到这种石苔花，在路边，在溪旁，在南方悠长悠长的小巷里，也曾在青石板路上遇到过这种绿色的苔藓，湿、滑，一不小心，便会让人摔一跤。灰瓦粉墙的屋子，院墙上爬满了藤萝植物，偶尔有裸露出来的地方便生满这种青苔。

⑧从来没有觉得这种苔花有多美，它们小如米粒，小到让人漠视它们的存在。此刻，在山里，我盯着那些铺满石头、长满树叶的苔米花，小小的，绿色的，连片的，分不清彼此，却都是一派生机盎然。

⑨说是苔花如米小，也没有种子，可是它们一样是子孙满堂，处处青苔处处花。清代散文家袁枚，不知在什么情景之下，兴致盎然地赋了一首诗：“白日不到处，青春恰自来苔花如米小，也学牡丹开。”前两句，说的是苔花这种植物，生活在阳光照不到的地方，也会有旺盛的生命力。后两句，笔锋一转，自然就有了励志的范儿，犹如米粒一样渺小的苔藓，像牡丹一样努力地盛开着。

⑩牡丹富贵，自不用说，花瓣层层，堆叠如云，乃是花中之王；梅花孤傲，冰骨玉肌香魂一缕，傲雪盛开；兰花清幽，有花中君子的美名，守得寂寞，享得孤单，淡定雅致。这世间，还有很多花儿，比如玫瑰的幽香，菊花的淡定，百合的大方，好看的花儿比比皆是 ， 苔花算什么呢？它能算是花吗？卑微到尘埃里，花小如米粒，生活在溪旁、路边不起眼的地方，时常静默 ， 无人问津 ， 就连山间中一朵小野花的命运都会比它出彩。

⑪人生不如意之事，十有八九。有些事情不是我们能选择的。花有花语，人有人言，这花儿其实也和人一样。不管境遇多么糟糕，不管命运多么不公，努力地盛开，全力以赴地去活，存在过，努力过，活出自己的精彩才是最重要的。

⑫苔花如米小，也学牡丹开。难道我还不如一朵小小的苔米花吗？活得开心、快乐、尽情，才是最重要的事。

⑬站在清幽的山里，闭上眼睛，在这天然的氧吧里，深深地吸一口气，悠然，怡然。

⑭听说半山腰上有一座庙宇，偶有人来。

⑮有苔米花在庙宇的背阴处，向阴而生。

⑯向阴而生，这是它的命，也是它不能选择的选择。