第三段写“她又悄悄地出去了”，结合上下文，说说母亲为什么出去。

儿子的礼物

琦君

    一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。

    她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

    看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。

    和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

    记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！

    他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。

    我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次放学后，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。

    她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

    她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

    我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感触万千了。

①学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

②温故而知新，可以为师矣。

③学而不思则罔，思而不学则殆。

④知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

⑤三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

⑥吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

守着花一样的芬芳

徐伟军

    ①我在一个雨天走近它。墙角处，它红得清纯、干净而又安静。小小的、饱满的头颅昂扬在细细的草茎上，风一吹，沾着的雨水轻轻滑落，花骨朵柔韧地颤动几下。它的好看，不是惊鸿一警，也不是富贵斗艳，它的好看是淡淡的，不求人看到，却如大地的篱笆、乡村的炊烟，默默地、自然地，却又生命力非凡地在那平凡世界里盛开。

    ②这花儿，倒让我想起那个常来我们小区收废品的人。她娇小、瘦削，五十多岁的样子，声音倒很洪亮，常骑着三轮车来我们小区转悠吆喝。那天，我把车库里堆放的水果箱、牛奶箱之类杂物一股脑儿往外扔，她说六毛钱一斤，我说你收去吧。我的本意是你拿走好了，她却很细心地把纸箱都拆了折叠好，找来一条尼龙绳四角缚住，杆秤钩子拉起这叠纸板。女人已经把脚踮得很高了，她的手臂拼命地往上提，脖子跟着吊起来，伸着头去看像是很遥远的“秤花”，等整个身子稳住了，似乎看到她为了平衡屏了一会儿气，本来不大的眼睛眯得更细了，很快，她响亮地说出“七块八”，紧接着，她又说：“给你八块钱吧！”我忖度了一下，估计钱是一定要给我的，我便说：“那就七元吧！”她迅疾地补了一句“都已经是七块八了”，似乎觉得把八毛钱省去了很不好意思，又一边说“你人真好”，一边从三轮车的底座下取出钱来。我接过钱的一刹那，突然有一种异样的滋味从心头生起。手掌上，棱角坚挺的五元纸币和两个锃亮的硬币静躺着，此时正传递着我的手温，我显得笨拙极了，不知道该将其安放何处。

    ③我迟疑的片刻，她又与我聊起我妈。我妈七十多岁了，隔三岔五要来屋边的一片菜畦里耕种，也不知是什么时候，她们就聊上了，很熟络的样子。有时，我在书房里，就传来两个女人絮絮叨叨、家长里短的腔音，一个是吴越老逼，一个是河南妇人，语言的交流上却一点没有沟壑。我突然想起“醉里吴音相媚好”的诗句，感觉那么温馨，那么投缘。她们究竟聊了啥，我没听清，但我听得出，每一次与我妈聊，她都很爽朗开心。在这个陌生的城市里，女人知道，除了三轮车上自己的吆喝声，她大多数时间是寂寞的，只能一个人穿行在城市的小区，在别家的灯火中念想着自己的家人，念想着幸福团聚的日子。所以，女人见我妈的身影没有在菜园里晃动，她就惦记起我妈来了。她说我妈人好、很善良。在她眼里，我妈是她恩人似的，她说这话时，满心的喜悦写在脸上，仿佛有一阵又一阵的幸福掠过来。我莫名被眼前这样一个直性子女人感染，转眼又瞥见那朵墙角的无名花，灿灿然、润湿、光洁，红晕在娇小的花瓣上荡漾着，那么透亮。

    ④夜色渐渐笼罩过来，女人已经把一天的收获都高高地堆向三轮车，她习惯性地环顾一下“营地”，俯下身，拾捡起草缝和石隙间的断绳、纸屑和破塑料瓶，甚至不是她扔的一个烟蒂……日幕下，一个早已被纸板淹没的女人渐行渐远。

    ⑤我想，我们每个人都会有梦，大多数人都在为自己的梦竭尽全力。尽管有时候并不招人注意，但坚守着花一样的芬芳和情操，不迷失不低落，自有生动摇曳之美。

（有删改）