八十年代：走向辉煌

    周汝昌的学术研究在20世纪80年代走向了辉煌。这当然和中国改革开放的宏观背景分不开，不过，周汝昌多年以来孜孜不倦，锲而不舍，早已有了丰厚的积累，则是根本和基础。这正像地下的潜水早已滔滔汩汩，一旦压抑的地壳被打破，自然就一涌而出，喷发倾泻为壮丽的射泉瀑布了。又可以比作一株植物早已在土中养育生长，蓄势待发，春天一到，就破土而萌，长叶开花，五彩纷呈，蔚为大观了。

十年时光，可谓成果十分丰硕。从内容上分类，大体上可以分为红学研究、书法研究和诗词文论研究三大领域。从“继往开来”的角度而言，红学研究是《（红楼梦）新证》中包含的红学几个方面的内容全面铺开，逐渐趋于各分支独立成学并向深细发展。书法研究是将多年书法实践的心得作一理论小结，为进一步探索和总结奠基。诗词文论研究则是《杨万里选集》《范成大诗选》等的自然延续扩衍。80年代的这些收获既是50.60.70年代已有成就的竿头更进，也是90年代到21世纪初未来集大成式学术的先声和基础。

    周汝昌红学方面的奠基之作《（红楼梦）新证》，以考证为主体内容，其实可谓包罗万象，与《红楼梦》研究有关的方方面面基本上都有所涉及。经过从1954年版到1976年版的充实提升，周汝昌红学研究的“体系化”理论潜势已经基本形成，只是还没有十分自觉地提出来而已。一个偶然的机缘，使这种学术自觉性瓜熟蒂落，周汝昌正式提出了红学四大分支的理论框架，创建了“探佚学”这一学术概念。

    在红学上，研究曹雪芹的身世，是为了展现出真正的作者、时代、背景；研究《石头记》的版本，是为了恢复作品的文字，或者说“文本”；而研究八十回以后的情节，则是为了显示原著整体精神面貌的基本轮廓和脉络。而研究脂砚斋，对三方面都有极大的必要性。

    从关键意义上讲，只此四大支，够得上真正的红学。连一般性的考释注解《红楼梦》书中的语言、器用、风习、制度等等这支学问，都未必敢说能与以上四大支并驾齐驱。

    “如果允许在序文中讲到序者自身的话，那我不妨一提：我个人的红学工作经历，已有四十年的光景，四大支工作都做，四者中最重要的还是探佚这一大支。”

    “红学，在世界上已经公认是一门足以和甲骨学、敦煌学鼎立的显学，它还将发扬光大。我敢说，红学（不是一般小说学）最大的精华部分将是探佚学。对此，我深信不疑。”

    周汝昌先生上面两段话，虽然不长，也没有拿捏什么“理论架子”，其实具有深远的开拓性理论意义，针对导致红学停滞、阻碍其继续深入发展的现实困惑和思想混乱，抓住了突破口，为红学的前进与超越指明了方向。周汝昌自己的认识，也是在研究和思考的过程中逐步明确的，其理论意识，也不是一下子就十分自觉的，这是他积四十年研究红学的经验，在给拙著作序时碰到机缘，促成了“灵机一动”，而后获得的清醒觉悟，即周汝昌经常强调的做学问的“触磕”之功。周汝昌深感自己的这一理论突破意义重大，由于拙著的出版要等待较长的时日，且序文毕竟不能展开论述，周汝昌乃又另撰《什么是红学》一文。当时河北师范大学的韩进廉教授刚于1981年10月出版了《红学史稿》，周汝昌为之作序，有此因缘，乃将此文发表于1982年第3期《河北师范大学学报》。后来，又在《红学的艺术，艺术的红学》《红学辨义》等文章中再作申说。（摘编自梁归智《红学泰斗周汝昌传》）

【相关链接】①红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。（《“红学泰斗”周汝昌》）②周汝昌所作的诗，数量极多，涉及方方面面。其中咏红诗最为世人推重。他为刘旦宅先生《石头记人物画》中的40位人物，每人配写了一首诗，令画册增色不少。他在诗词上的造诣，使他选注的《范成大诗选》《杨万里选集》一直为学林推重。周汝昌的书法也自成一体。他长期致力于中国的书法理论研究，曾和朋友讲过：“平生在书学上所下功夫，比红学要多得多。”有人当面夸他的字是“瘦金体”，他不以为然，说：“‘瘦金体’是宋徽宗所创字体，法出薛稷；我习右军，与之无涉。”（《周汝昌：诗成掩卷去脂斋余香沉》）

丑兵

莫言

    七六年冬天，排里分来几个山东籍新战士，除王三社外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿。王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    我刚提排长，意气洋洋，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的“美男子”）。可偏偏来个丑八怪，大煞风景。丑兵对任何事情都热心得让人厌烦，喜欢提建议，口齿又不太清楚，常常将我的姓“郭”字读成“狗”字。我对他的反感与日俱增。

    小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡（卡西莫多），艾丝米拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天。

    有一天中午，全排正在吃饭，小豆子他们对着丑兵笑，我瞅了丑兵一眼。真没想到，这位老先生竟然戴了个脖圈！这是什么脖圈哟！黑不溜秋，皱皱巴巴，我撇了撇嘴，转过脸来。小豆子看到我的脸色，端着饭碗猴上去。“哎，老卡，”小豆子指指丑兵的脖圈说，“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？”丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。

    我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道：“把脖圈撕下来！你也不找个镜子照照！马铃薯再打扮也是土豆！”他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，仔细地拆下脖圈，装进衣袋，嘴里嘟哝着：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起来，两个肩膀一个劲地哆嗦。大家把责备的目光投向小豆子，小豆子低下了头。

    丑兵要求到生产组喂猪，连里同意了他的请求。三年过去了，我提升为副连长，主管后勤，又和丑兵打起交道来了。

    七九年初，中越边境关系紧张。连里召开动员会，抽调一批老战士上前线。刚开过动员会，连队就像开水般沸腾起来，决心书、请战书一摞摞地堆在连部桌子上，有的还写了血书。下午，我到猪圈去，想看看这个全连唯一没写请战书的丑兵。丑兵正在给一只老母猪接生，浑身是脏东西，满脸汗珠子。看着他这样，我原谅了他。

    晚上，支委会讨论去南边的人员名单，丑兵闯了进来。他浑身湿漉漉的，赤脚穿着一双沾满粪泥的胶鞋，帽子也没戴，一个领章快要掉下来。他说：“请问连首长，这次是选演员还是挑女婿？”大家面面相觑，他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人，扔出的手榴弹会不会爆炸？”丑兵眼睛潮乎乎地说，“我长得不好看，但我也是解放军战士！我也要上前线！”

    丑兵被批准上前线了。开完欢送会，我思绪万千，向丑兵住的房子——猪圈旁边一间小屋里走去。见我进来，他慌忙站起来连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。”

    他沉吟了半晌说：“副连长，不打出个样来，我不活着回来。我要求来喂猪是看好了这间小屋，它能提供一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”他拿出一叠手稿：“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得丑，小时天花落了一脸麻子，后来他牺牲了……”他把手稿递给我，我翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来。“副连长，我要上前线了，这部稿子就拜托您处理吧。”我紧紧地拉着他的手，久久地不放开。

    几个月后，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，他的名字始终未出现。丑兵的小说投到一家出版社，编辑部来信邀作者前去谈谈，丑兵却杳无音讯。

    终于，小豆子来信了。他左目已瞎，右目只有零点几的视力，他向我报告了丑兵的死讯。

    我和三社并肩前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，倒了下去。不知过了多久，我感觉被人背着慢慢爬行。我问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：“老卡！老卡！”他终于说话了，伸出一只手让我握着：“小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……”他的手无力地滑了下去……

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

将军泪

张爱国

    草原骑兵在没有任何征兆的情况下，又一次突袭边疆。军情飞报到京城，皇上不再是往常那样惊慌失措，而是会心一笑，继而拍案而起，命令飞虎军迎战。

    草原骑兵长驱直入。近百年来，每当他们遭遇饥荒，不，每当他们抢来的物资所剩无几时，他们的铁蹄就踏将过来。最初，他们还会找出这样那样的理由，后来，他们懒得找理由，想来就来，想去就去，而不论怎样，每次不仅能掳去大批人、畜、物，还能收到中原王朝可观的“息战金”。

    可是这一次，他们做梦也不会想到，他们将终结在这支他们从未听说过的飞虎军手里。交战伊始，他们满以为对手会像以前那样不堪一击，因此游戏一般，嬉笑着，冲杀着，抢夺着。等他们发现了异常，迟了——飞虎军以迅雷之势歼灭了入侵之敌，取得了近百年来中原王朝对草原劲敌的第一次胜利。

    飞虎军大帐里，探马来报，敌军主帅恩鲁受伤，正带着残存的数百人马在几十里外休整，战斗力丧失殆尽。将士们一听，纷纷请大将军下令，乘胜追击。大将军不说话。他在想数年前组建飞虎军的情景：那时候，这群人大多还是孩子，但凡是被选中的就立即无条件地被带进冰天雪地里，进行残酷的训练。别说战死的，单是训练中累死、病死、冻死的，就不计其数。大将军曾暗暗发誓，班师回朝后一定让每个人都封官进爵。

    “大将军，乘胜追杀恩鲁，彻底歼敌，如此，他们至少三十年不敢南顾！”副将道。大将军还是不说话。他又在想他自己：出身贫苦，父亲早亡。寡母带着他受尽了人间屈辱。参军以来，经历了多少次残酷的战斗，多少次死里逃生，身上多少处伤口愈了又伤伤了又愈。作为军人，杀敌报国是梦想，出将入相不也是梦想？

    “大将军，恩鲁不灭，不久又会集结人马南侵。恩鲁一死，敌国定然瓦解，我边疆从此就高枕无忧啊！”大将军依然沉默。他在想：现在，仅凭这一仗、这一功，全军上下，将士们达不到封官进爵的条件，自己也没有出将入相的资格。一旦杀了恩鲁，敌国瓦解，则从此再也无仗可打，无功可立，飞虎军也没了存在的必要，所有的梦想更没了实现的可能。

    “大将军，机不可失啊……”众将士齐声道。“恩鲁狡诈，不可轻敌，不可盲目追击。”大将军一咬牙，命令道，“飞虎军全线后撤五十里！快马报告皇上，说敌军又集结数万人马，准备与我军决战！”

    不久，朝廷从全国各地紧急征集的新兵、筹措的粮草、打造的军械，千里驰援到飞虎军。于是，飞虎军的捷报开始频频传到朝廷：飞虎军又打了胜仗，杀敌多少人，但恩鲁仍然在逃，仍然在纠集人马，伺机再战。皇上又喜又忧，一面一次次嘉奖飞虎军，一面一次次将兵员、粮草、军械送往飞虎军。

    三年后，大将军见一切都已成熟，一举全歼敌军，杀死恩鲁，继而敌国土崩瓦解。大将军奉旨率领飞虎军，班师回朝。

    京郊，蓝天白云，春风徐徐，空气中花草的气息沁人心脾。大将军端坐马上，身后是威武浩荡的大军。前方，皇上率领满朝文武欢迎大军凯旋的锣鼓声已隐约可闻。路边，野地里，一位老妇人，白发凌乱，衣衫褴褛，骑坐在田埂上，艰难地挖着野菜。一个四五岁的小男孩，裹着拖地的破旧大棉袄，呆立在老妇人身旁，有气无力地问：“奶奶，我爹什么时候回来？仗什么时候打完？”

    “快了，快了……”老妇人气喘吁吁。

    “你骗人，你老说快了快了，可……”小男孩呜呜地哭起来。

    大将军下马，上前，拉过小男孩：“娃儿，想爹了？你爹在哪儿打仗?”

    “飞虎军。”老妇人看看大将军和他的队伍，轻叹一声，“三年前，老大老二被飞虎军征去，一个死于训练，一个死于战斗。去年，老三又被征了，老三媳妇就疯了。老头子上个月给飞虎军送粮，累死在路上。现在，这一家就我和孙子，还有他的疯娘。”

    看着祖孙俩已显浮肿的脸，大将军强忍泪水：“老姐姐，仗打完了，你儿子就要回来了。”

    “谁说得准啊！三年前就说打完了，飞虎军要解散了，可是……”老妇人摇摇头，“唉！我老了，今儿明儿就死了也不足惜，可怜我这孙子……”

    大将军忽然热泪纵横。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）

平常的沈从文

黄永玉

    从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，他在人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

    他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。

    因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

    好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

    在他的客室里客人请他欣赏带来的图片。

    他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

    问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。

    客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”

    这是真的，那是本很美的文学作品。

    沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

    “文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，又装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

    “要从容啊！”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

    日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

    又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

    时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

    钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

    表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的？我想，是故乡山水的影响吧。

丁大厨

金泓

    “爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。

    “老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。

    丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”

    丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。

    丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天。他想不出好法子。便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。

    丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”

    比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。

    年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，成欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”

    丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……

    轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声。因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之成。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。”观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。

    现场随即响起了热烈的掌声。

主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。

回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”

    老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”

父亲的鞋子

李汉荣

    那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

    父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

    第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

    大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

    只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

    但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    他没有带走的一切，就是他留下的。

    连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。