如花

李存刚

    ①她73岁，满头银发，双耳失聪。她戴助听器，耳塞从脸颊旁垂下来，往胸前的衣兜里挂着，活像时髦青年们挂着的耳机。

    ②她是我的一个患者。右桡骨远端骨折，肋骨骨折，右跟骨骨折。这是她来住院的原因。

    ③卧床最少四十天，我对她说。

    ④她扬了扬头，长长地“啊——”了一声，随即笑呵呵地说：“好的好的，听医生的。”

    ⑤可不到两周，她便开始下床活动了。我告诉她，才半个月，骨头还没长好，需要休息。她忽然做了个立正姿势，随即猛地跨出几个大步，说，你看，没事，好了。

    ⑥更多的时候，是她的老伴扶着她的肩，慢慢悠悠地走。她满头的银发蓬松却不失整齐，有一种不易觉察的光泽。这使得她看上去比实际年龄要年轻起码十岁。

    ⑦她年轻时是名射击运动员。她的耳朵就是在一次训练时被突然发生的意外震聋的。那时她长期驻扎在陕西宝鸡，有比赛时便飞到比赛地，比赛完了又飞回去。

    ⑧那时候，他们还没有成家。他在青海，是个军人。

    ⑨后来他们成了家，却只能两年才见上一次。因为他要两年才有一个月的探亲假。那时候，他们的家真正是形同虚设。两年的时间，会发生许多事情，也有许多事情等着发生。但在他们之间，只发生了一件事：等待——等两年，他休假；然后又是两年漫长的等待。如此反复。

    ⑩那时候，日子对于他们便是反复地等。

    ⑪后来她退了役，在家乡四川找了份工作。很快，他也从部队转业到了地方，却依然没能回到家乡，而是留在了青海。他们之间的日子依然是反复地等，等，等。一直等到他们都老了，退休了，他们才真正走到一起，他们的家才名副其实起来。这时，他们的三个孩子都已成人，都有了自己的工作、自己的家。他们的家里，也就只剩下他们俩守着了。没事的时候，她便坐上他开的电动三轮车，去市区周边的景区走走看看。

    ⑫她的伤便是在最近一次出行中造成的。

    ⑬她说，当时车子行驶在一个弯道上。他们正说着话，迎面飞速地开来一辆大卡车，等他发现、急忙扭动车把手时，车子来了个高难度的原地转身，猛一下侧翻在地……说着，她呵呵地笑，指着身边的他说：看来是真的老了；年轻的时候，肯定不会出这事的，那时他可生龙活虎呢。

    ⑭他坐在那里，微笑着接过她的话茬：“咋个不老呢，都七八十岁了，你以为十七八啊。”

    ⑮他也受了伤，脸上、手上、背上，到处是清晰可见的伤痕。

    ⑯他81岁，头发早已全白了，额头也已爬满了皱纹。他总是乐呵呵的，脸上的笑容从来就没有消失过，因此他的额头总是显出几道深深的沟壑。

    ⑰几乎每天，我都能看到他搀扶着她，慢慢悠悠地在走廊上走着。一边走，他一边将嘴凑近她的耳朵，高声说话，引得近旁的人一个个不住地回头。

    ⑱有笑意同时在他们脸上漾起。这时候，她蓬松而整齐的头发便不断地泛起微微的波浪，远远看去，俨然就是一朵开得正艳的花。

（选自《病区杂记》）

    ①古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ②那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。A天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。B看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。月馀，三军皆罢。乃拜亚夫为中尉。

    孝文帝且崩时，戒太子曰：“极有缓急，周亚夫夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军。

命系悬壶^【注】

陈源斌

    ①姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

    ②关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。（A）姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

    ③传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，（B）肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去——事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

    ④姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

    ⑤姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭——得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶尔尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了——姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。（C）再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬 壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

【注】汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

 (三) 旧 土

宁新路

①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。 旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远时候留下来的墙。这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙就会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法感到很生气，埋怨父亲，用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？ 父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十多年，如今已离去十多年了，他的子孙还在住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，它恍若永远在水中，是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。 一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若捏、揉、搅、捶、打的时间越长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋，有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的果实、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？ 不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？ 江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？ 不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。我捧起这老田里的泥土，湿润润的，黑黝黝的，孕育的小麦正在抽芽，这哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这片田地的旧土永远是年轻的，永远也不会老去。

⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数千年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。 旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，只要有一滴水的滋润，旧土依然会生机勃勃。

⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

(选自《农家书屋》2017年第 4期，有改动)