清明的心弦
                                                                                                           王蒙
       ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
       ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
       ③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
        ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
       ⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
       ⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地展示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重安然。
       ⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。
       ⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

                                                                                                 傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

孩子，请系好鞋带

罗安余

    ①那时，我还在读初一。

    ②学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

    ③记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    ④我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

    ⑤我冲他喊道：“把奖品还给我！”

    ⑥他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

    ⑦他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

    ⑧从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

    ⑨母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

    ⑩这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！

    ⑪她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。

    ⑫如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。

    ⑬我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

含泪的笑声

秦建荣

    ①那年夏天，我大学毕业，被广州的一家公司招聘。第一次去单位报到时，父亲去送我，他用浑身都响只有铃不响的自行车，骑了二十多里山路，把我的行李箱带到了火车站。

    ②看时间不早了,我对父亲说:“你回去吧，我要进站了。”

    ③父亲看着沉重的行李箱说:“不急，还是把你送上火车吧。”

    ④父亲就去买了站台票。

    ⑤排队的时候，父亲把昨天晚上叮咛的话又重复了一遍，我听得不耐烦，没心没肺地应着。

    ⑥这时响起了一声汽笛，火车来了。

    ⑦以往这里上车的人并不多，今天却不少，许多人都买了站票，好不容易才挤上火车。父亲提着沉重的行李箱跟着人流往前走，我对父亲说:“你快下车吧。”父亲说:“不急。”

    ⑧他一直把我送到座位，要举起沉重的行李箱往货架上塞。这时哨子响了，父亲赶紧往外跑，可刚跑到门口，车门哐的一声关了。他又向另一个车门跑去，边跑边喊："我是送人的，让我下车。"可是列车已经启动，最后一个门也关了。

    ⑨这下糟糕了。

    ⑩父亲回到我身边的时候，不停地搓着手，嘴唇嗫嚅着。

    ⑪列车越走越快，窗外的大山一座座向后隐去。

    ⑫我埋怨父亲："让你下车、让你下车，你就是不下，没一点时间观念，现在只有到商南才能下了。"父亲站在我身边，像一个做错了作业的学生。

    ⑬快到商南车站的时候，列车员查票，我准备掏钱给父亲补票，父亲不让我掏，说他自己有。我说你晚上要住店，明天还得坐汽车回去，钱够不够?父亲掏出一卷钱，我看见是十块的。他在我眼前绕了一圈说:“这些钱足够了。”边说边背过身取出一张十元钱补了票，列车员还给他找了两毛。

    ⑭这就是我父亲送我的情景，他把自己也送走了，一直送了二百里以外。

    ⑮后来我们一家人常说起这事，母亲笑他脑子笨，缺根弦儿。妹妹则笑得捂着肚子，差点背过气去。父亲被我们笑得不好意思，就给自己找理由说："不是我手脚慢，是火车司机弄错了，本来应该停五分钟，他只停了三分钟。"

    ⑯我们为父亲找的这个理由感到更加好笑。

    ⑰不知不觉十几年过去了。有一年春节，全家人聚在一起吃团圆饭，妹妹又讲到了这事，我儿子听了，睁大好奇的眼睛问:“那后来呢?”我说:“当然是坐车回来了，要不咋会坐在这里呢。”儿子又问:“那是坐火车还是坐汽车回来的?”我没好气地训斥:"真笨。只要有钱，火车和汽车由人选。”儿子不吱声了，母亲却来了一句:“你爸当时只有几毛钱，怎么坐车?”

    ⑱我马上反驳:“父亲当时带着钱啊。”

    ⑲母亲说:"他带啥了?那天他只带了十二块钱，原准备送你回来，给你妹妹买书包的，结果全花啦。”母亲顿了一下又说:“我当时问你爸，你咋不让娃补票呢?”他说:“娃在外花钱的事由多，我将就着就过去了。”

    ⑳这回该我惊讶了，我像孩子一样问父亲:“爸，那晚你没有住店?又是咋回来的?”

    ㉑父亲摇摇头，笑而不语。

    ㉒母亲接着说:“他呀，在商南汽车站门口坐了一夜，被人当吊花子往出赶。第二天在本站帮人下了一车货，才坐货车回来的,浑身脏得就像一头猪。”

    ㉓啊?原来这样!

    ㉔我们再也笑不起来了,我觉得自己的眼里湿漉漉的，平时总爱笑的妹妹眼里也噙着泪花。

    ㉕只有母亲一个人笑着，边笑边给父亲夹着菜说:“那时咱家穷，你爸为了供你们念书，舍不得吃，舍不得花，他从来没为自己花过一分钱。他那天呀，是饿着肚子回来的，一顿吃了三个黑馍，两碗稀饭。”

    ㉖我的眼泪终于忍不住了，哗哗地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起来。

    ㉗从此，我们再也没有提起过这个笑话。

(选自《小小说月刊)2020年第1期，有改动)

向右看齐

徐贵祥

向右看齐就是向我看齐。在我们炮团九连八班，这是硬道理。

我的班长是陈仁进，他身高只有一米六，我比他高出二十厘米还多。如果是站在全连队列里向右看齐，作为班长之后的排头兵，我的脑袋不仅需要向右转四十五度，还得向下倾斜四十五度。这样一来，形象就有点不雅观，好像我在蔑视班长似的。如果不是在队列里，我和班长面对面说话，那情景又有点像首长接见小八路，班长得仰起脑袋看我，祥子很滑稽。

但这个小个子班长很严厉。我们是炮兵，搞专业训练，我传错一道口令，他就会大喊大叫地训斥，甚至跳起脚板骂人。如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名，他不仅批评我本人，还会在班务会上喋喋不休，让全班都跟着我“连坐”。我觉得他过分了，就把脑袋仰起来，听之任之。他对我这个动作很恼火，说我傲慢。他似乎很介意我的下巴颏，搞队列训练的时候，只要我的下巴颏稍微仰一点，他就会大声训斥，喝令我，“下颚微收，两眼平视！”甚至动手向内扳我的下巴颏。当然，他也不全是一味地训我，他对我说，你虽然有悟性，但是很骄傲。我分辩说我没有骄傲，要不班长你举个我骄傲的例子。他说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见就是骄傲。为什么老是昂首挺胸呢，为什么收不住下巴颏呢，你这个样子就是目空一切，不是骄傲也是骄傲。

虽然有些委屈，但班长的良苦用心我还是能够体会到的。而且，我还得感谢他让我当了排头兵。我很看重排头兵这个角色，每当班长下口令向右看齐的时候，全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有几分得意和自豪从我心里油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了。两腿并拢，双目平视，于是乎仪表堂堂——不谦虚地说，我当新兵的时候军姿还是比较标准的，这不仅得益于班长的严格要求，更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感。

当兵后的第十一个月，我调出八班当了一班的班长。一班是连队的基准班，清一色的大个子，齐刷刷的棒小伙。在全连队列里，横队站前排，纵队走内侧，横竖都是显眼的位置。春节过后，我第一次作为班长组织训练，准备在全团会操的时候露一手。但说实在的，队列动作就那几套，无非就是令行禁止整齐划一，似乎不太好出彩。我找老班长陈仁进请教，老班长说，队列动作就像人的脸，动作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，还得有神。怎么有神呢? 要在“气”字上做文章。

老班长的话对我很有启发，于是我就开始琢磨这个“气”字，要求班里同志喊口令必须喊出肺腑膛音。立正的时候双脚抓地，行进的时候两肋生风，分解动作铿锵有力，齐步跑步头顶热气，拔起正步排山倒海……说多了，练多了，队列面貌果然不一样。站如松，行如风，坐如钟，那种感觉绝不仅仅是军人姿态和仪表问题，而是一种深层次的精神打造，是对军人品德和能力的基础构筑。站在这样的队列里，你会感到从头顶，从身边，从脚下，有一股强热的气流灌注于你的骨骼和血液当中，于是就把你的雄心和意志激励到了极致。

不久，团里召开春训动员大会，我们班作为队列示范班参加会操。那天我的感觉非常好，指挥全班

立正，稍息，左转，右转，正步，跑步，一套流水作业下来，干净利索，虎虎生威。我感觉，这次拿第一是没问题了，难免有些得意，这一得意就出了问题。跑步到观摩台前敬礼报告的时候，那几大步我跨得有些气盛，立定的时候没有定住，导致重心不稳，打了个趔趄。为了掩饰摇晃，我赶紧举手敬礼，没想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滚到了团长的脚下。我顿时惊出一身冷汗，脑子里一片空白，冲到嘴边的报告词也忘了，手足无措地傻站在那里……结果可想而知，把洋相出大了。

会操回来，中午和晚上两顿饭我都没吃。老班长陈仁进硬把我拉出去谈了一次心，骂我说，男子汉没出息，这么点小挫折就承受不起啦? 我说，窝囊啊，本来不该这样的……老班长说，被失败打倒了你就是草包，扛住了你就是好汉。你文化底子不薄，好戏还在后头。但是要记住，不要翘下巴，一翘下巴就丢分。为什么把帽子戳掉了，就是因为队列汇报太顺利，心里太得意，我看你往主席台跑步的时候，嗬，一脸的神气，步子都有些收不住了。

我说老班长的话我记住了，往后我会经常提醒自己下颚微收。

这年秋天，老班长退伍了，因为军队干部制度改革，他已经失去了提干的机会，而我则在此后不久考进了军校。

多少年过去了，故事已成为往事，老班长的话却像陈年老酒，历久尤香。他当年不厌其烦地纠正我的下巴颏，或许只是出于队列规范的要求，但这其中却隐含着深刻的人生哲学。我感激命运之神在我初涉军旅的时候给了我一个好班长。写这篇文章的时候我突发奇想，假如我们还能聚在一起，在队列里，在向右看齐的时候，也许我再也用不着把脑袋向下倾斜四十五度了。虽然他个头比我矮，但是作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高。

(选自人民文学出版社《向右看齐》，有删改)