春节串门有讲究

肖复兴

    大年初一相互拜年，讨个吉祥，是中国人的老规矩。①不过，拜年之前的序曲很重要，这就像是我们的传统京戏，一阵热烈的开场锣鼓之后，主角儿才会踩着点儿出来亮相。首先，要把压岁的饺子吃完，大年初一的饺子一般是要吃素馅的；还要在大门上贴上对联、门神，换上桃符，再在窗户上贴上窗花。门神和桃符是可以请来的，但对联一般是要自己写，窗花是要自己剪的。过去民间还有植柏叶于门户，插芝麻秸于檐楹，剪金纸做蝴蝶戴在孩子的头上的传统，图的都是吉利。然后，再放一通鞭炮，落的红红的纸屑满地，这才能够踩着如红花的它们出门，去给亲朋好友拜年。②这一切，就像老太太絮新棉花被一样，一层层地絮上、絮厚，把拜年的气氛一步步烘托得足足的。

    到亲朋好友家拜年，是不能空手去的，必须要备有礼物。过去老北京，别的可以少，但点心匣子和糙、细杂拌儿，是分外讲究，必不可少的。点心匣子，有钱的人家，送蒲包装的，上面铺一层油纸和红纸，透着喜庆，里面装的是大小八件，分两包提着；没钱的人家，送纸盒装的，枕头盒，里面哪怕装的只是槽子糕呢，外面那一层红纸是必要点缀上的，就像过年蒸的馒头上点的那个红点儿。糙杂拌儿指的是花生、瓜子、核桃之类的坚果，外加上金糕条和金丝蜜枣；细杂拌儿指的是北京蜜饯，讲究的要送蜜饯温椁、蜜饯樱桃和炒红果，用绿釉陶罐装。如今，炒红果还能够见着，前两样，久未谋面了。

    如果说出门拜年或迎客拜年之前所有的一切准备如同戏台上烘托的气氛，那么，提上这些有讲头的礼品，则是唱戏必备的道具。如此齐备了，拜年这出大戏方才可以正式开始。

    不过，有一条：旧俗大年初一拜年，仅限于男人，女人要等到正月初六才可以出门拜年的。如果前去给别人家拜年，见到开门迎客的是女人，也会不吉利的。传统社会里的男尊女卑，总是体现在各种礼节之中，拜年自然也一马当先。

    旧俗中还有一条，到人家拜年，首先要冲着佛像、祖宗牌位和长辈三叩头。其他人，才是相互作揖拜年。倒不仅仅是礼多人不怪，而是在漫长的农业时代里我们的拜年这一仪式，最早可能出于对神的崇拜和祭祀，渐渐地形成了对世界与人生的一种祈求和寄托。在一年之首、万象更新之时，自然要先祭神祭祖。

    因此，以为拜年只是大年初一见面道一声过年好，显然是把我们的拜年仪式简化了，它的内涵在于我们对传统民俗与文化拥有最后一点的把握。所以，过去老北京人，大年初一那一天，在大街上走，即使遇见的人素不相识，无论富贵贫贱，也要笑嘻嘻地拱手道一声拜年的吉利话。清朝时有诗云：未语遇人先半笑，新年惟道百般宜。说的就是这样的情景。那是过年的吉祥话，也是维系着我们民族根系的愿景。

（选自《人民日报》，有删改）

家乡的芦苇

吴培金

    ①每当清晨在古黄河边跑步的时候，总能看见数只水鸟在河面上游荡。它们真的是无家可归，因为河边几乎没有芦苇，我不知道它们是怎么过夜的。于是，我想起来家乡广阔的芦苇荡，那里可是水鸟的天堂啊。

    ②我的家乡在大运河畔，那里的滩涂广阔，芦苇也就一茬一茬地顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦苇根；芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，已在孕育着新的生命。

    ③春天，芦苇从地底下钻出的嫩芽，饱受几场春雨之后，迅速地拔节，舒展叶子，那大片大片的滩涂地变成了绿色的海洋。这时候，鸟儿也忙着在芦苇丛里做巢，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。孩子们行走在嫩绿的芦苇丛里，摘来许多芦叶裹“喇叭”。先是用一片小的芦叶卷成发声的“哨子”，然后一片接一片地裹成“喇叭”状，看谁裹的“喇叭”长，吹得响。你听，有的粗浊，有的清脆，有的细长，有的宏亮。一时间，芦苇“喇叭”声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，和着悦耳的鸟鸣声，好一场乡野音乐会啊。

    ④夏天，芦苇长得最快，有的芦苇长到两三米高，芦苇叶子有一尺来长，似一柄长剑。风吹芦苇，发出沙沙的响声。这个季节，是家乡的农民一年中最繁忙的季节。他们看到地里的麦子被南风吹得金黄，他们闻到了麦子成熟的气息，立即拿起早已磨快的镰刀，走进麦地，开镰收割，那真是“黄金铺地，老少弯腰”，抢收麦子的景象非常壮观。三五天之后，大片田里几乎全露出了白花花的麦茬，与芦苇荡的一片葱绿形成鲜明对比。此刻，麦场上，机声隆隆，人声鼎沸，农民们翻场、扬场，各管一行，忙着累着快乐着。很快家乡人听了到布谷鸟的叫声，就忙着犁田插秧。于是，一片片水田里，倒映出村姑农妇们弯腰插秧的身影。水田里女人的嬉闹声，夹杂着汉子粗壮的叫喊声，惊得水鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞出，又引起了芦苇丛里的一串串响亮的鸟叫声。

    ⑤芦苇成熟的时候，芦花开始在秋风中怒放，那真是芦花似海。这时的芦苇显得苍老了，叶子不再翠绿，杆子粗壮结实。它们是在等待人们收割吗？收割芦苇是很辛苦的事情，因为，割起两三米高的芦苇不仅耗费体力，有时还要趟到没膝深的冷水里去割。家乡人不怕受累，挥动镰刀砍倒大片大片的芦苇；家乡人不怕吃苦，趟进冷水中收割芦苇，芦苇根扎破双手、脚板也不吭一声。孩子们也快乐地加入到收割芦苇的队伍中，他们找鸟窝，拾鸟蛋，抓水鸟，像野鸡、黄莺、芦喳子，放在芦苇编成的鸟笼里，唧唧喳喳的乱蹦乱叫。孩子们把这些鸟儿当作宝贝一样宠着、养着。晚上，生产队里留割芦苇的人会餐，各家的小孩子也可以跟着大人沾沾光，比如吃上一碗香喷喷的大米饭和猪肉炖粉丝。

    ⑥割倒的芦苇被捆成捆子，码成垛子，一垛一垛的芦苇，将为社会做出巨大的贡献。大量的芦苇被送到造纸厂作造纸的原料，家乡人还用芦苇作房顶上的屋笆，就是用芦苇扎成的芦笆子，上面盖上麦草或红瓦。手艺人还用芦苇编席子等生活用品。他们用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，用碾子压平，然后那双灵巧的双手上下翻飞，用芦苇篾条编织成光洁溜滑的芦苇席。那时家家户户睡觉都用芦苇席子的，它是生活的必需品。前些年，家乡招商引资办起了芦苇编织厂，那些取之不尽的芦苇被心灵手巧的家乡人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，据说销路很好，效益不错。

    ⑦冬天里，家乡的河边滩涂是一片肃杀景象。地上，那层层的枯黄的芦苇叶子，经受了风吹霜打、雨雪冰冻，它们化作了泥土，为地下的芦笋根提供养料，来年春天又一茬新生的芦苇将破土而出。

    ⑧啊，这生生不息、质朴顽强的芦苇，多像家乡的勤劳善良、坚韧乐观的农民。

    ⑨近年来，家乡人开垦滩涂种粮食，把水塘河湾改造成鱼塘子养鱼，大片的芦苇地消失了，那芦花似海的景象不多见了。但家乡的芦苇还是一年又一年地花开花谢，牵动着我的遥远的记忆。我多想回家，看一看大运河畔秀美宁静的水乡风光，闻一闻家乡芦苇的清香气息，听一听芦苇丛里的啾啾鸟鸣，欣赏那大片大片茂密的芦苇迎风招展的壮景。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

小安：先秦儒家思想就强调“和”在国力角逐中的重要性，正如孟子在《得道多助，失道寡助》所说：“{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#} 。”

小信：是的，此外，“和”还可以指个人的内心平和，如苏轼《水调歌头·明月几时有》在自然的运行规律中获得了内心的安宁与释然：“{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}。 ”

小安：嗯嗯，我在读古诗时发现“和”也可以指人与环境的和谐相处，如王维《竹里馆》中所绘：“{#blank#}5{#/blank#} ，{#blank#}6{#/blank#} 。”

小信：在我们的生活中，“和”也随处可见呢。 如宣传家庭和睦的对联、标语等。 我这里就有副对联，你能猜出上联是哪一句吗？

上联：{#blank#}7{#/blank#}， 下联：熙风敞意，慈怀抒善可承情

A．和气宽心，厚德生良能载物 
B．和谐有道，轻语柔言个个欢

小安：我选{#blank#}1{#/blank#}，我认为：{#blank#}2{#/blank#} 。

小江：听了你们的讨论，我发现“和”的内涵真丰富啊。

玉绽金莲

①俗话说“有钱难买金镶玉”。纯手工金镶玉制作工艺精细复杂，以前会这种技艺的多在宫中，乾隆皇帝甚至规定金镶玉为宫中独有。清代末期，皇族没落，金镶玉技艺也近乎失传。莒东冯家是一金镶玉制作世家，其技艺世代相传，至今已有200多年。据说，冯家祖上曾在宫内制作金镶玉，离开皇宫后，一直低调处世，技艺世代相传，不曾收外徒。

②至冯淳这一代，制作技艺更是炉火纯青，作品有一种超凡脱俗的美。但对他来说，制作金镶玉只能算业余爱好，他的作品甚少，再加上其为人怪异，我行我素，所以更是千金难求。在世人眼里，他就是个是从土里刨食的地道农民。

③莒地历史悠久，民间多有老物件流传。这日，多年的老友村长老孙拿来一只玉碗，做工精细，造型古雅，美中不足的是碗口处有一半指甲盖大小的破损，下面连着一道几乎到达碗底的裂纹。冯淳拿到玉碗后先是叹惋，然后仔细斟酌，他思忖：修得好，这玉碗的价值必定超过从前，修不好就彻底毁了。

④为了修复玉碗，冯淳用了一个多月的时间，前十多天他一直在琢磨，中间十多天只是描图样、制模具，最后十几天他才动手修复：将玉碗破损处轻轻抛光，熔化黄金，倒入磨具，定型取出，寸寸镶嵌 ， 最后完善成品。当老孙再次见到玉碗后，顿时惊呆了，碧绿而通透的玉碗宛如一湾深潭，潭底两条金鱼轻盈游弋，栩栩如生，从碗侧生出一朵金莲，婷婷绽放，高洁典雅。碗底雕刻小篆“玉绽金莲”四字。做工精细，图案逼真，老孙似乎都忘记了这碗曾是件残品。

⑤一年后，冯淳突然接到了获奖通知，他这才知道“玉绽金莲”获得了市里民间艺术大赛手艺类唯一的一等奖。这时他才想起来，此前老孙和自家儿子都曾劝他报名参加评选，他拒绝了。不曾想老友和儿子瞒着自己将作品送上去了，他心有波澜，说不清是喜是怒。

⑥冯淳获奖后声名鹊起，前来求他镶嵌玉器的人与日俱增，有些人甚至故意把玉器弄坏来找他修补。冯淳总不愿接活，拒绝的时候多，越拒绝，人家越求他，邻居们都不理解。只有儿子懂，父亲依祖训要好好守住冯家的手艺，守住制作金镶玉的澄明心境，活多，钱来得快，金镶玉就不精了。遗憾的是，做儿子的帮不上手，他似乎生来就手笨，也耐不住性子做“金镶玉”，只愿去城里闯荡。

⑦两个月后，两件难事让老冯一筹莫展。一是近30岁的儿子因为在城里没法买房而耽误结婚，二是村里进行旧村改造，冯家要投入20万元购买新村居楼房……冯淳家收入有限，几乎没有盈余。面对困境，冯淳颇感迷茫。与此同时，有好几个人找老孙求购“玉绽金莲”，老孙一开始坚决拒绝，最后还是悄悄卖掉了，据说卖了30多万元。后来冯淳知道了玉碗是老孙花2000元从古玩市场上淘来的，他心里颇感不平。

⑧这年下半年，冯淳深居简出。最后，干脆闭门谢客，与家人也很少交流，多数时间独自呆在制作间，谁也不知道他到底在干什么。这天，冯淳突然向家人宣布了一项重大决定，筹钱在县城繁华地段开一家金店，经营金玉制品，同时承揽定制各种金镶玉。

⑨“冯家金店”开业之际，前来祝贺者络绎不绝。老孙送来一个神秘礼盒，冯淳打开后顿时惊呆：“你不是早把它出手了吗?”“是有无数人想买，可我能卖吗?这是你的名声和手艺呀……我为什么到处说卖掉了，那可得靠你自己琢磨了!”说这话时，老孙笑得高深莫测。冯淳定定地看着老孙，突然间脸色大变，继而朝老孙深深地作拼，孙也急忙作拼回礼。

⑩两个月后，金店更名为“玉绽金莲”，匾额由市文化馆的老馆长亲笔书写，据说是老孙和儿子求来的墨宝。店中央的玻璃大柜里摆放着镇店之宝——“玉绽金莲”，玉碗碧绿通透，金莲高洁典雅。店内的制作间里，冯淳正带着从文化馆内选拔出来的两个徒弟，手把手地教他们金镶玉的制作方法。老孙在店门外静静看着这一切，眼中似有泪光在闪动。