毕淑敏：从作家到心理咨询师（节选）

（毕淑敏，从事医学工作20年后，开始专业写作。1998年，毕淑敏又步入北京师范大学心理系，开始进行心理学专业的系统学习。作家王蒙曾说，毕淑敏是“文学的白衣天使”）

    主持人：经过北京师范大学这个学习的过程，所接触到的这些理论知识和您之前对人的内心的理解，最大的不同是什么？

毕淑敏：可能是我对人其实有了一个更真实的了解。

    主持人：毕业之后您就和几个朋友一起开了一家心理诊所，那时候真的是想当心理医生了吗？

    毕淑敏：一是掌握了这些理论的知识以后，特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，其实在我们中国现在急速变化的年代里，人们特别需要心理帮助，我感觉到这是一种使命感吧。

    主持人：对于所有的咨询者来讲，您对他们的帮助帮到什么程度，您自己就觉得满意了呢？

    毕淑敏：我确认咨询者的内心经过成长，他们对心理问题已经有了一个比较清楚的思考，而且他们觉得可以离开咨询师独立去面对这个世界了。我们就结束咨询。

    主持人：和几百个人面对面的交流之后，您对人的理解有变化吗？

    毕淑敏：我变得更尊重人了，因为原来觉得，按照我的逻辑，这个事情是想不通的，觉得怎么会这样，太不可思议了。

    主持人：两年的时间如果用来写一本书，可能至少要十几万或几十万人读到它，而您做心理咨询师只接触几百人，这个影响力会不会觉得小了一点？

    毕淑敏：对我来说，我觉得自己的生命也是一个过程，我的生命曾经和几百个人的生命发生过如此深切的碰撞，这对我来说已经是非常宝贵的一份经历了。

    （在做了两年时间的心理咨询师之后，毕淑敏又退出了这个行业，继续专注于文学的创作）

    主持人：做过直接面对病人的那样的心理医生，后来为什么又不做了？

    毕淑敏：因为来的人太多了，我不知道给谁看和不给谁看，我真的陷入一种特别大的愁苦之中了。我那时候其实面临一个挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，把我的那种感悟和启示，用文字来表达，这样可能会有更多的人看到这些书，也许一句两句话可能会触动他们，可能会有更多的人分享。

    主持人：这次心理学学习，对写作的影响又是什么？

    毕淑敏：那种影响好像是一个潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他，对于人物，有的时候就会觉得有点不自信。现在是，现实中有一个现成的人，我只是把他描绘出来就行了。

    主持人：文学作品能不能起到治疗的作用呢？

    毕淑敏：我觉得在文学里其实是有多样人生的，如果我们在阅读过程中，能有同感，能有心灵的激荡，包括可能在某些方面改变我们对世界或者对自我的一些认识，我想这就是文学的功能之一。我写作时其实没有去想文学是否具有治疗的作用，我只是想，那些生活中的人物，他们感动过我，我愿意用文字把他们表达出来，和更多的人分享。

    主持人：您不管是做作家还是做心理咨询师，都是在用不同的方式影响着一些人的生命，这是不是您做这些事情时一个心理上很大的成就感？

    毕淑敏：一个生命和一个生命密切的接触，这个过程是神圣和庄严的，去从事这样的工作，我觉得有非常多的挑战，包括对我自己的反思，我也会有很多错误，很多不足，可是我依然对人和人之间这种亲密的联系，抱有非常高的敬畏和热情。

（选文略有删改）

材料一：

    在中共中央政治局第四十一次集体学习时强调，推动形成节约适度、绿色低碳、文明健康的生活方式和消费模式，形成全社会共同参与的良好风尚。

    绿色包装是形成绿色的生活方式和消费模式其中一个重要内容。近年来，随着绿色发展理念逐渐深入人心，描金彩绘、绢丝锦带、红木雕镂等产品过度包装现象得到一定遏制。然而，每逢节日过度包装总会“露头”，“锦衣加身”的月饼也会出现在市面上。过度包装与建设资源节约和环境友好型社会的要求背道而驰。

    数据显示，我国城市垃圾中三分之一是过度包装，尤其是逢年过节，粽子、月饼等更是被包装“绑架”，包装成本可达商品本身价值的数十倍，纸张、木材、丝绸、金属等被大量消耗，令环境、资源不堪重负。

    过度包装屡禁不绝倒逼治理手段完善和治理方式创新。应当加快立法进程，将过度包装涉及的法律问题进行统一规范，加强对流通领域和商家的法律约束。在鼓励简约包装的同时，加强对过度包装的处罚力度。

    企业是包装的责任主体，要制定政策鼓励企业在追求经济利益的同时，注重生态和环境效益。推广使用绿色包装袋，多采用可降解、可循环使用的包装材料。让那些希图用过度包装在市场上投机取巧的企业，没有出路。

    个人的微小行动可以汇聚成环保大作为。让包装回归“绿色”，缓解环境压力，同样有赖于全社会消费端的绿色化。每个人应当从自己做起，树立勤俭节约、绿色消费的理念。毕竟，对生态环境负责，就是为自己的生存环境负责。

（摘编自《让包装回归“绿色”》，2017年9月27日新华网）

材料二：

    长期以来，过度包装屡受诟病，为何仍大行其道呢?很大程度是商家推波助澜。精致的外观，华美的装饰，更能抓人眼球，让消费者在众多商品中多看一眼。包装豪华了，商品显得更上档次，身价自然水涨船高，赚取的利润也更多。这背后的商业逻辑，不难理解。

    除了商家的利益驱使，最根本的还在于高价买“面子”的不理性消费观念。事实上，普通家庭购买商品，大多还是讲究物美价廉，不会过分追求高档包装。可见，过度包装的商品，市场最主要还在于礼品消费。送礼的人抱着“好包装上档次，送礼出手有面子”的心态，对商品本身质量是否过硬，反倒不那么关心，最重要的是看着“高大上”就行。好面子、爱虚荣，在这般社会心态的影响下，过度包装似乎从不缺市场。

    过度包装使一些消费者盲目攀比，反过来商家瞅准了消费者心理，不断升级包装，生产更多华而不实的产品，导致恶性循环。一些经过特别包装的商品，价格一般都是平常包装的几倍，甚至更高。但是，商品质量并没有什么两样，最终吃亏的还是消费者。再往大了看，“一流包装，三流产品”，一个企业，不在“里子”上讲究，却只在“面子”上下功夫，也不利于国产品牌的成长。

    礼品原本寄托的是纯真质朴的情感，一旦过度包装，反而使感情变了味儿，成了利益输送和交换。特别是那些公款送礼者，“慷公家之慨，结私人之谊”，最终财友两空，正是教训。

（摘编自《包装“瘦身”靠倡导新型消费观》，2017年9月29日《人民日报》）

材料三：

    记者近日走访多家商超发现，月饼过度包装问题明显改善，200元左右价位、包装朴素的月饼礼盒成了主流。不过，一些给亲友送礼的消费者还是希望包装更精致一些，精明的网店为此专门推出了月饼豪华包装礼盒。

    “自家吃月饼没啥讲究，太繁复的包装反倒是浪费；如果是送给长辈，我就单独买个包装。”今年中秋节，市民彭女士换了种买月饼的方式：先买好月饼，再到网上另买合适的包装盒，既便宜实惠，也能图个漂亮体面表达心意。

    “超市里的月饼礼盒包装太同质化了，可选择的样式太少。网上单卖的包装盒花样多，可以慢慢挑，针对不同的送礼对象选不同的包装盒。”彭女士给记者算了一笔账，买来的月饼六块不足百元，而网购一个包装盒也就十几块钱。

    以“月饼包装盒”为搜索词，在淘宝网上能搜到4000多件相关商品，在京东商城上能搜到近200件相关商品。看似简单的月饼包装盒，被商家们玩出了新花样，清新插画包装、文艺牛皮纸包装、竹篮礼盒……消费者可以根据自己的喜好挑选心仪的包装。

    网上销售的月饼包装礼盒价格并不贵，10元上下、纸质的月饼包装盒占主流，工序稍复杂、文艺范儿的包装能卖到几十元的价位。

    “这几年，月饼企业几乎都不怎么做豪华包装的月饼了，更看重月饼本身的口味。”本市一家知名月饼企业负责人对记者说。

（摘编自《节俭风逼退月饼豪华包装》，2017年9月30日《北京日报》）

材料一：

2015年我国成年国民图书阅读率为58.4%，较2014年上升了0.4个百分点。从阅读量来看，2015年我国国民人均纸质图书阅读量为4.58本，与2014年相比增加了0.02本，但对比2013年的4.77本还有微弱下降。报纸和期刊阅读量分别为54.76期和4.91期，与2014年相比也出现了不同程度的下降。

移动互联网的蓬勃发展为人们提供了“任何时间、任何地点、任何内容”的阅读环境，随着生活节奏加快，数字阅读已成为人们在碎片化时间重要的阅读方式。据林克艾普大数据，2012年至2015年，我国国民人均电子书阅读量分别为2.35本、2.48本、3.22本和3.26本，呈现出逐年增长的趋势。

    受数字媒介迅猛发展的影响，数字化阅读方式的接触率较2014年的58.1％上升至64.0％，提升了5.9个百分点，其中，手机阅读增速最快。据统计，2015年，我国成年国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟，比2014年的33.82分钟增加了28.39分钟。这是历次统计中首次日均手机阅读时长超过1小时。

    数据监测发现，纸质出版物阅读仍是国民倾向的阅读方式，而年轻人则更倾向于数字化阅读形式。在数字化阅读用户中，90后成为了绝对的主力军，占比达到53%；80后以22%的占比紧随其后；其他年龄层占比25%，可以预见的是，未来00后的数字阅读潜力还有很大的发掘空间。

（摘编自林克艾普公司《2016年最新国人阅读大数据分析报告》）

材料二：

    2014年，我国15岁及以上人口的识字率较2007年增加了3.48个百分点，基础教育进一步普及，人口识字率持续上升；2014年6岁及以上人口中，大专及以上学历人口较2007年上升4.97个百分点，高等教育发展有效提高了国民综合文化素质。

    中国新闻出版研究院每年组织实施全国国民阅读调查，并发布《全国国民阅读调查报告》，对国民图书阅读量、阅读习惯、数字阅读发展趋势等进行统计研究。近5年来，成年国民图书阅读率与年均图书阅读量均稳步上升，2014年人均图书阅读量4.56本、成年国民图书阅读率为58.00%，反映了随着消费结构升级、居民收入增加、受教育程度提高，国民逐渐养成阅读习惯，不断增长的消费需求支撑图书市场稳步发展。

    与发达国家相比，中国人均读书数量较低，发达国家不仅以经济手段支持图书产业发展，也通过多种途径营造社会读书氛围，如韩国颁布《读书振兴法》、美国颁布《卓越阅读法》，从立法层面鼓励读书。随着国民经济的持续发展，国民阅读习惯的养成与深化，中国图书市场有进一步的增长空间。

（摘编自《2017-2022年中国图书零售连锁市场供需预测与投资战略研究报告》）

材料三：

    2015年我国国民人均纸质图书阅读量为4.58本，这其中还包括教材教辅。而据不完全统计，犹太人以64本的年人均阅读量雄踞世界首位。日本、法国、韩国的人均阅读读书量分别为40本、20本和11本。与日韩等国相比，我国纸质图书平均阅读量差距不小。

造成这个问题的原因有很多：其中一大原因是，确实没时间读书，首份《中国国民休闲状况调查报告》显示，中国人每天用于休闲的时间仅3.156个小时，经济合作与发展组织（OECD）18个国家平均值5.736小时，而中国人工作的时间则达到9.249小时。有限的休闲时间，国人又大把扔进了应酬、交际中。相对于其他国家，我们中国人工作强度是全世界最大的。此外，网络时代人们获取信息的渠道日益增多，快餐化、娱乐化的阅读方式也令人们很难静下心捧一本书细细品味。当然，还有一个重要的原因就是应试教育影响，从小学到大学，被强迫学习，读死书，导致很多人对读书都很抵触，甚至害怕读书。

（摘编自天下趣事网《2016年中国人读书数据》等）

材料一：

    中国篮球协会主席姚明说，为了让12岁以下的孩子更好地接触篮球、喜爱篮球，中国篮球协会在大量调研以及综合国际篮联‘迷你篮球’的基础上，推出了‘小篮球’计划，即用更小的年龄、更小的篮球、更小的球场、更矮的篮筐、更简易的规则，降低篮球项目的门槛，让更多孩子走进篮球场，掌握团队协作、领导力、沟通的技巧，完成体育、教育共同的育人功能。”

    “喜欢”就是姚明以及他背后的中国篮球协会最希望达到的效果和目的。“小篮球”项目的推出，就是为了让青少年更直接地喜欢上篮球、爱上篮球，从而养成终生爱好、终生习惯。篮球运动，正是为孩子提供了一个提高独立生存能力和提高情商、提高自信心、提高团队协作能力、学会与人沟通的平台。

据介绍，篮球运动有着诸多益处：从小进行篮球运动的孩子将来的身高会多增长5-10公分；篮球是一项集体运动，非常讲求团队配合，需要在进攻和防守上通过配合取得胜利；从小打篮球可以培养孩子的专注力与自信心，能够让孩子更阳光；篮球的规则是比较复杂的，相对应的在篮球训练也很严格；通过左右手交替运球、变相突破运球、双手运球、左手运球等，可以很好的锻炼孩子的左右脑平衡发展，使孩子的肢体活动更加协调；可以使孩子学会如何战胜困难，磨练孩子的意志品质，培养永不放弃的精神。

    (摘编自《篮球为什么要从小学习？姚主席的“小篮球”告诉你！》，搜狐网2018年7月10日）

材料二：

    自小篮球计划推出以来，“小篮球”的概念慢慢走入大众视野。2018年暑假，小篮球联赛大区赛及训练营活动在全国各地陆续开展，赛事的火爆程度出乎预料。据统计，华南区各省级预决赛中，共有3万多小球员报名参赛，这也让华南区成为参与球员人数最多的大区。最终，来自广东、福建、海南、湖北、深圳、厦门的37支球队约310余名运动员突出重围，成功跻身决赛训练营。

    为了更好地适应孩子们的身心发展规律，小篮球运动除了制定通俗易懂的规则外，还特别强调所有参与者赛前赛后、场上场下的礼貌和礼仪。中国篮球协会主席姚明希望小球员通过此次活动要学会尊

    重、学会坚持、学会如何面对输赢，学会如何认识自己。在训练营获取成长的，不只是孩子，而是所有参与者。“来到训练营，我的篮球教育观念转变了，这是很多领队、教练和家长参与小篮球联赛后不约而同的感受。

    小篮球联赛元年，一切都在摸索中，但不以锦标论成败，而以快乐、参与、成长为目的的办赛理念，获得了社会各界广泛的响应和支持。“小篮球大梦想”正在吸引越来越多的人参与。

    (摘编自佟玲、刘宇丰《小篮球，让孩子们在热爱中成长》，新华网2018年8月19日）

材料三：

    作为中国篮协主席的姚明上任后大力发展青少年篮球的重要举措，“小篮球”近年在全国开展得如火如荼，极大推动了篮球在少年儿童群体的开展。3月22日，记者从四川省篮球协会了解到，2019中国小篮球联赛（四川赛区）即将开赛，各项准备工作已准备就绪。

    开展小篮球联赛，旨在适应更多少年儿童参与篮球活动需要，促进少年儿童身心健康成长，厚植篮球人才根基，完善篮球青训体系。四川省篮球协会秘书长刘汉权则表示，四川小篮球联赛要充分遵循小篮球大发展、小篮球大联赛、小篮球大产业的发展思路，以高标准、高规格、高水平为目标，努力让四川小篮球成为中国小篮球联赛发展标杆。据悉，2019中国小篮球联赛（四川赛区）将继续以“非同凡-响，超乎想象”为主题，让更多小朋友在童话世界里实现他们的篮球梦。

    (摘编自钱晞《小篮球大梦想中国小篮球联赛要开赛了》，四川在线2019年3月22日）

材料一：

    嫦娥四号自2018年12月8日发射到2019年1月3日着陆月球用了26天，为什么嫦娥四号绕月时间比嫦娥三号多用了13天呢？

    一是嫦娥四号需要等待月昼充能量。月球自转的周期是28天，探测器只有在月球着陆区的白天着陆，才能得到充分的太阳光开展工作。而嫦娥四号“近月制动”之后，运行的轨道面到着陆区上方的时候正好是着陆区的晚上，因此嫦娥四号要持续绕月飞行一段时间，才能赶在月背的白天实施着陆。

    二是嫦娥四号发射窗口限制多。为获取最大的运载能力，嫦娥四号的发射窗口要考虑很多约束条件，使其与日、地、月的相对关系满足任务需求。例如，奔月轨道需要调整近月点经度和飞行时间，让环月轨道临近着月点上空，为登月创造条件；奔月飞行过程中，要考虑太阳能帆板的受晒问题，要求太阳光入射方向与太阳帆板之间的夹角保持在一定范围内。

    三是嫦娥四号的在轨测试需要力求精细。在升空和着陆过程中，嫦娥四号要按需调整速度和轨道机动参数，而且在接近月球的过程中，还会有相应的科研测试项目。嫦娥四号绕月期间一些设备需要开机进行测试，有足够的时间，才能让测试更完整，准备更充分。

（摘编自《中国新闻网》2019年1月9日）

材料二：

    “嫦娥四号任务是实现月球背面软着陆和自动巡视勘察。”孙泽洲介绍说。虽然有嫦娥三号的技术基础，但是嫦娥四号有许多新研设备，有些还需要全新研制，而且在月球背面实现软着陆，未知因素和各种风险非常高，设计难度非常大。同时，还需要新研制和发射一颗中继卫星，在地月拉格朗日L2点（位于日地连线上、地球外侧约150万公里处）上为月球背面的着陆器、巡视器与地球之间搭建一条通信的纽带，这将实现首次人类航天器的对地对月中继通信。目前，他带领研制队伍已经进入最后决战决胜的时刻，即将迎来发射“大考”。

    “我们希望用有限的条件尽可能多获得一些成果，在已有技术条件的基础上，希望步子迈得大一点儿，更高效地推动技术进步”。孙泽洲总设计师充满希望和自信地说。而他的这种希望和自信正是源于他投身中国航天事业二十余年的艰辛探索和悉心积累，从嫦娥一号发射成功开创我国航天第三个里程碑，到嫦娥三号完美的落月之旅，再到接过中国火星探测任务的大旗，从距离地球38万公里的月球拓展到4亿公里远的火星，孙泽洲和他带领的团队一步一个脚印，迈出中国深空探测一连串坚实的脚步。

（摘编自《嫦娥四号探测器总设计师孙泽洲“飞月探火”的故事》）

材料三：

    《科学美国人》月刊12月21日报道：史上首次月球背面软着陆将使中国进入“月球未知领域”。

    自2007年以来，中国已经进行了三次探月任务，其中一次使用了该国首个机器人着陆器和月球车。中国这一最新的月球探险始于2018年12月8日凌晨，一枚携带嫦娥四号探测器的长征三号乙运载火箭从位于中国西南部四川省的西昌卫星发射中心发射升空。由着陆器和月球车组成的嫦娥四号探测器的目标是月对球背面，即月球永远背对地球的那个半球。此前还从来没有航天器在那里实现过软着陆，不过1962年美国国家航空航天局的徘徊者4号探测器曾在月球背面坠毀。

    在发射升空并朝着月球飞行了4天半之后、嫦娥四号进入了椭圆形的环月轨道，等待着命运的降临。中国官员尚未公开宣布嫦娥四号将于何时尝试着陆，但大多数专家猜测，着陆最早将于2019年1月初进行，因为从那时起，月球背面将有大约14天的时间沐浴在充足的阳光下，为嫦娥四号的太阳能电池充电。

    美国布朗大学著名行星学家吉姆·黑德说，嫦娥四号任务进一步证明，有强大的经济实力作支撑的中国不仅将月球视为一个具有科学意义的天体，而且将它视为成为新的全球超级大国的漫长征程中的一个重要战略资产。

（摘编自《参考消息》）2018年12月27日）

    材料一：

    2015 年 1 月，习近平总书记新年首个调研地点选择了云南，总书记强调坚决打好扶贫开发攻坚战，加快民族地区经济社会发展。5 个月后，总书记来到与云南毗邻的贵州省，强调要科学谋划好扶贫开发工作，确保贫困人口到 2020 年如期脱贫，并提出扶贫开发 “贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”，“精准扶贫”成为各界热议的关键词。

    习近平指出，政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持；如果有人哭，说明政策还要完善和调整。好日子是干出来的，贫困并不可怕，只要有信心、有决心，就没有克服不了的困难。

    三十多年的改革开放，使数亿中国人甩掉了贫困的帽子，但中国的扶贫仍然面临艰巨的任务。最新数据显示，按照中国扶贫标准，到 2013 年底中国还有 8249 万农村贫困人口，贫困地区发展滞后问题没有根本改变。在民生问题中，困难群体往往有更多更强烈的诉求，因此需要给予更多的关注和帮扶。

    习近平指出，扶贫工作已进入“啃硬骨头、攻坚拔寨”的冲刺期。各级党委和政府必须增强紧迫感和主动性，在扶贫攻坚上进一步理清思路，强化责任，采取力度更大、针对性更强、作用更直接、效果更可持续的措施，特别要在精准扶贫、精准脱贫上下更大功夫。

    （摘编自 2017 年 3 月 11 日 “人才网”）

    材料二：

    近年来，各地通过强力实施精准扶贫、精准脱贫工作，给贫困地区带来了翻天覆地的变化，给农村和农民带来了前所未有的实惠。但是，相对于各级党委、政府和干部期盼群众早日脱贫的焦急心情，一些群众就显得比较“淡定”，甚至希望扶贫工作能够长期保持，让自己多享受一些“免费的午餐”。

    这种甘愿苦熬不愿苦干、不肯脱贫，乃至患上了“等靠要、不达目的不脱贫”的“精神贫困”症的情况，不仅令人担忧，同时也引人深思。

据了解，再有的农村只要成为建档立卡贫困户，就可以享受精准扶贫贴息贷款、危房改造、易地搬迁或自建自购住房补贴等政策。被列为重点帮扶的贫困村群众，都希望能享受到这一“免费的午餐”。绝大多数群众在轮流充当了建档立卡贫困户，享受完政策红利，得到一定实惠后，才愿意成为“脱贫光荣户”。

    另据了解，除了对低保“你争我抢”，低保养懒汉和低保金被侵吞的现象也令人忧心。

    有一个单身汉被确定为“五保户”后，不愿住进养老院，而要求政府给他无偿盖三间砖瓦房，不盖就动用上访手段。有一个李姓村民靠低保金度日，因为缺乏致富信心，每次低保金下发后都是痛醉一番，没几天就吃光花光。

    由于低保成了“福利”，人人都想“争”，加之基层工作具体而复杂，因此很多不知情的人，对村干部误会很深，稍有不满意就找茬谩骂。同时，村民因为争抢低保矛盾尖锐，不仅影响和谐，也在一定程度上加剧了村庄的“精神贫困”。

（摘编自 2016 年 12 月 12 日“人民政协网”）