多美的夜色啊

迟子建

虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。

在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。

由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。

书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。

最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战

争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。

在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达·芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。

在这本书中，既可看到威廉·琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。

在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。

《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰

的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！

是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：

此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。

王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。

我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。

①会明是三十三连一个火夫。提起三十三连，同时记起国民军讨袁时在黔、湘边界一带的血战。事情已十年了。如今的三十三连，全连中只剩会明一人同一面旗帜，十年前参加过革命战争，光荣的三十三连俨然只是为他一人而有了。旗在会明身上谨谨慎慎的缠裹着，他忘不了蔡锷都督说过“插到堡上去”那一句话。

②这十年来的纪录是流一些愚人的血，升一些聪明人的官。这一次，三十三连被调到黄州前线，会明老早就编好了绳子、铁饭碗、成束的草烟，都预备得完完全全。他算定这热闹快来了。在开向前线的路上，他肩上的重量不下一百二十斤，但是他还唱歌。一歇息，就大喉咙说话。

③驻到前线三天，一切却无动静。这事情仿佛和自己太有关系了，他成天总想念到这件事。白天累了，草堆里一倒就睡死，可是忽然在半夜醒来，他就想，或者这时候前哨已有命令到了？或者有夜袭的事发生了？或者有些地方已动了手？他打了一个冷战，爬起身来，悄悄的走出去望了一望帐篷外的天气，走进哨兵旁边，问：“大爷，怎么样，没有事情么？”“没有。”“我好象听见枪声。”“说鬼话。”他身上也有点发冷，就又钻进帐篷去了。他还记得去年鄂西战役，时间正是六月，人一倒下，气还不断，糜烂处就发了臭。再过一天，全身就有小蛆虫爬行。为了那太难看、太不和鼻子相宜的六月情形，他愿意动手的命令即刻就下。

④然而前线的光景和平了许多。这和平倘若当真成了事实，真是一件使他不太高兴的事情。人人都并不喜欢打扰，但期望从战事中得到一种解决，打赢了，就奏凯；败了，退下。总而言之，一到冲突，真的和平也就很快了。于是，他逢人就问究竟什么时候开火，他那样关心，好像一开火后就可以擢升营长。可是这事谁也不清楚，看样子，非要在此过六月不可了。

⑤去他们驻防处不远有一个小村落，看看情形不甚紧张，就有些乡下人敢拿鸡蛋之类陈列在荒凉的村前大路旁，来同这些副爷冒险做生意的。会明常常到村子里去。一面是代连上的弟兄采买一点东西，一面是找个把乡下上年纪的农民谈一谈话。他一到村落里，找到谈话的人，就很风光的说及十年前的故事，有时也不免小小吹了一点无害于事的牛皮，譬如本来只见过都督蔡锷两次，他说顺了口，就说是四五次。他随后做的事是把腰间缠的小小三角旗取了下来。“看，这个！”看的人露出吃惊的神气，他得意了。“看，这是他送我们的，他说“嗨，勇敢点，插到那个地方去！”你明白到哪个地方去吗？”听的人自然是懦夫，他就慢慢地一面含烟管一面说……

⑥因为这慷慨的讨论，他得到一个人赠送的一只母鸡，带着帐篷，用一个无用处的白本子安置了它，到第二天早晨，其中多了一个鸡腿，第三天又是一个，他为一种数的牵引，把之前的一切完全忘却了，他同别人讨论这只鸡时，也像一个母亲与人讨论儿女一样。他夜间做梦，就梦到有二十只小鸡旋绕脚边吱吱地叫。鸡卵到后当真积到了二十枚，就孵小鸡，小鸡从薄薄的蛋壳里出到日光下，一身嫩黄乳白的茸毛，惆啾地叫喊，把会明欢喜到快成疯子。白天有太阳，他就把小鸡雏同母鸡从木箱中倒出来，尽这母子在帐篷附近玩，自己却赤了脖子咬着烟管看鸡玩，或者举起斧头劈柴，把新劈的柴堆成塔形。遇到进村里去，他把这笼鸡也带去，给原来的主人看，像那人是他的亲家。从旧主人口中得到一些动人的称赞后，他就非常荣耀骄傲还极谦虚滴说：“这完全是鸡好，它太懂事了，它太乖巧了。”看样子，为了这一群鸡雏发育的方便，会明已渐渐地倾向于“非站主义”了。

⑦后来，和议的局势成熟，照例约好各把军队撤退。队伍撤回原防时，会明的财产多了一个木箱，一个鸡的家庭。无仗可打，把旗插到堡子上便一时无从希望。但他喂鸡，很细心地料理它们，他是很幸福的。六月来了，这一连人没有一个腐烂，会明望着这些人微笑时，那微笑的意义，是没有一个人明白的。

材料一：

    2月22日，国务院总理李克强主持召开国务院常务会议。会议指出，近年来有关部门和企业持续推出网络提速降费举措，对推动经济升级、促进创业就业、拉动消费、便利和丰富群众生活，发挥了积极作用。会议要求有关方面进一步顺应社会期盼，继续深挖潜力，抓紧再出台一批提速降费新措施，加大电信基础设施投入，提高网络服务能力和质量。

    在一个人口众多、区域发展不平衡的发展中大国，网络提速降费是一个牵一发而动全身的复杂的系统工程。一方面，公众要理解这一过程的复杂和艰辛，多一些“过程意识”；另一方面，相关方面也要增强“等不及”“伤不起”的紧迫感和使命感，多一些“问题意识”。只有将“问题意识”与“过程意识”有机结合起来，网络提速降费才能凝聚更多的价值共识。

    世界日益变得“你中有我，我中有你”，网络提速降费不仅有助于建设一个低成本、高效率的社会，也有助于让老百姓有更多的“获得感”。让网络更加便民、利民，进一步促进创业就业和经济转型，整个社会将继续保持生机与活力。

（摘自2017年2月24日新华网）

材料二：

    自提速降费提出以来，我国相关部门、三大运营商积极开展相关工作，取得积极成效：我国网络架构和网络运行监测手段得到进一步优化和完善；到去年底，三大运营商共建设4G基站超过245.6万个，发展4G用户6.85亿户；光纤宽带普及率不断攀升，流量单价持续降低；推动取消长途漫游费……

    “近年来提速降费工作得到稳步推进，国务院、工信部的计划目标运营商都达到了。”独立电信分析师付亮表示，进一步推动提速降费依然面临严峻挑战。

    当前，我国电信和互联网行业整体正在向专业化、规范化发展，移动互联网推动消费模式共享化、设备智能化和场景多元化的趋势正在显现，社会和经济发展对于网络支撑提出了更高的要求，电信基础建设和服务上依然存在部分服务项目不合理、光纤入户难、普惠范围有限、创新乏力等问题。

    付亮表示，提速降费工作开展以来，运营商在规划制定套餐时，往往会在套餐价格不变的前提下增加流量，比如赠送本地流量和闲时流量等，虽然流量平均单位价格下降了，但还是有部分用户感受不明显。在下一步调整资费时，应更多从民众感受入手，选择用户群规模较大的资费种类加以调整，让更多人感受到电信普惠服务的便捷和实惠。

    目前，我国网络覆盖正在逐步完善，农村宽带普及度逐年提升，但在部分城市核心地带，光纤难进小区“最后一公里”等“卡脖子”老大难问题仍然不少，政策的落实和推进尚存不小提升空间。

（摘自新华社北京2月24日电）

材料一：

    近年来，无人机开始在民用市场起步，其中农林植保和电力能源巡检这两个领城表现出对无人机较为迫切的需求趋势，且具备较为可观的市场规模前景，而考虑到无人机现阶段的技术已可满足需求，故预计供需的契合度较高。在其他相对小众的民用领域方面，无人机凭借其优势，预计也将在消防救灾、公安系统、国土测绘、气象环保监测、包裹派送等方面一展身手。

材料二：

（选自《人民日报》）

材料三：

    在无人机“黑飞”愈发猖獗的今天，及时出台法律和强有力的措施，确保航空安全刻不容缓，要有效禁止“黑飞”，就必须通过法律明确划定界限，怎样使用无人机才算合理合法地“白飞”？许多购买无人机的朋友，可能既不清楚如何申请证照，又不太明白哪些地方是禁区，对于“黑飞”所带来的严重后果也缺乏认识。一些无人机使用者只是觉得机场周边空旷，因此到机场附近放飞无人机。自己觉得无人机距离机场尚有距离，却不知不觉进入了航道，给航行安全带来威胁。因此，法律需要明确划定边界，证照谁来管理，哪些地方可以放心使用无人机。

    绑住无人机任性的翅膀，离不开技术创新。例如，技术手段已经证明“电子困栏”可以有效避免无人机越界，又例如，一些企业对于售出的每一架无人机都能在云端实时监控。假若企业和监管部门在技术层面肯于投入，无人机越界“黑飞”的现象就会得到整治。

    杜绝无人机“黑飞”，要采取疏堵结合的措施，最重要的是要提高无人机购买者和使用者的安全和法律意识。有人建议，要采用发达国家的经验，在每一台无人机的产品说明中都做出明确警示并引导用户到监管部门网站了解相关法律和禁飞区域。无论怎样，只有唤醒每位无人机使用者的法律意识，才有可能最大限度避免悲剧发生。

（选自王健《作为“双刃剑”的无人机》）

材料四：

    新华社北京5月31日电，2017年6月1日起，已经或正准备购买无人机的用户需要注意，如果您的无人机起飞重量在250克（含）以上，就必须根据民航局发布的《民用无人驾驶航空器实名制登记管理规定》进行实名登记注册。8月31日后如果仍未注册，其行为将被视为非法，机的使用也将受影响。

    民用无人机的登记注册制度是国际上普遍采取的一种管理方式，是无人机管理的基础。5月18日，民航局已完成民用无人机登记注册系统的开发并上线运行。

    2017年以来，无人机“黑飞”威胁民航安全事件频发。据民航局方面介绍，仅今年1月中旬至2月中旬，就发生12起无人机违法违规运行威胁民航安全事件，其中7起造成航班调整、避让、备降、延误。

    6月12日晚，重庆机场遗遇无人机干扰，持续近4个小时，造成重庆机场40余个航班备降，60余个航班取消，140余个航班延误，上万旅客出行受到影响。

材料五：

【注】无人机自主控制等级是衡量无人机技术性能的一个重要指标。

材料一：

    为进一步摸清全国中医馆(国医馆)的实际布局与经营状况，有关方面在市场上进行了大范围的普查，详细了解了各地中医馆状况。

    全国中医馆样本数据

（摘编自《2018年中医馆行业发展调研报告》）

材料二：

    中医药的传承与发展得到了党中央和国务院的高度重视，《中医药法》已颁布实施，但是中医药的临床治疗地位并未充分体现，歧视中医药、歪曲中医药、排斥中医药的现象仍然大量存在，中医药“被质疑、被辅助、被限制、被停用、被淘汰”等寒流阵阵来袭，这反映对中医药的认知误区尚存。其一是说中药不良反应发生率高，尤其是中药注射剂。而据国家药监部门发布的年度药品不良反应报告，中药不良反应数量占比一直在17％上下，仅为化学药品不良反应发生率的四分之一。且许多中成药的不良反应并非药物本身所致，而是缺少临床用药指导原则以及不合理使用等导致的。其二是将中药主要作为辅助用药。其三是临床中以现代医学思维模式来使用中药，普遍存在按病种选药和辨证施治经验不足的问题。

    （摘编自《以高质量标准化突破困境》）

材料三：

    以师带徒、师徒传承是我国中医人才培养的传统方式，几千年来造就了一批批名医。现行中医执业医师考试制度均要求考西医，民间医生大都因西医知识不足过不了考试关。目前全国2800多家等级中医院没有一家是真正的传统中医医院，几乎都是中西医“结合”医院。查病，主要靠西医仪器来检测与化验；断病，主要靠化验单数据来判定；处方，主要按西医思维与理论来开方治病；抓药，则是中药西药并用、中药西药互见；验效，主要靠西医仪器来检验治疗效果。

    60年代以来培养的多数中医已不大会运用传统中医的望、闻、问、切和辨证论治，必须借助西医仪器才能诊疾断病。另一方面，医院为了生存和发展，大量购买西药与医疗仪器设备，西药进出医院的价差大、仪器检测化验费贵，医生靠它创收，医院不仅靠它赢利，还靠它上等级。

    （摘编自《当代中医药发展与管理改革研究报告》）

材料四：

两会期间，全国政协委员、民建中央调研部部长陈百灵认为，目前，我国中医药院校教育在遵循中医药教育规律和中医药人才成长规律、推进内涵式发展和强化中医原创思维等方面还存在一些突出问题。陈百灵认为，要解决这些问题，必须从中医药院校招生制度和教育教学等方面进行改革。她建议允许独立设置的中医药院校通过自主招生等途径，招收有中医家传背景或传统文化功底深厚、热爱中医药学、有较大中医药发展潜力的学生，以及吸引有相关学科背景的学生学习中医，提升中医药生源质量。改革现有中医药专业课程体系，加强顶层设计和整体推进，在有限的教学课时中，坚持以中医专业课、专业基础课教学为主，整合西医课程，优化非专业课程，强化中国传统文化和中医经典理论学习。

    此外，提升中医临床教学水平也是陈百灵十分关注的问题。她鼓励国医大师、全国名中医、教学名师为本科生授课，支持中医药院校专任教师从事中医临床工作，让老师用丰富的中医临床诊疗经验和自身的成长感悟教育学生，提高学生对中医的自信心和学习兴趣。

（摘编自《陈百灵：为传承中医药事业提供人才支撑》）

把灯光调亮

张抗抗

    “关店吧！”卢娜下了决心。

    她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了。不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了！

    手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

    顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

    手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了！

    卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了。

    卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运！

    这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

    就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

    接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

    那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

    老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

    卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

    隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）