①桑吉此时正站在望得见学校、望得见学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻：“桑吉！”

    ②然后，他笑起来：“对不起，老师，桑吉逃学了！”

    ③此时，桑吉越过了丘冈，往南边的山坡下去几步，山坡下朝阳处的小学校和乡镇上那些房屋就从他眼前消失了。他开始顺着山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。

    ④脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。那道坎是牦牛们磨角时挑出来的。

    ⑤他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。

    ⑥挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：“老师，桑吉逃学了。”

    ⑦老师不相信。桑吉是最爱学习的学生，桑吉还是成绩最好的学生。

    ⑧老师说：“他是不是病了？”

    ⑨“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

    ⑩本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。

    ⑪桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都抱怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

    ⑫桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”

    ⑬所以，他就打定主意逃学了。

    ⑭奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都震荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过一样，嗡嗡作响。

    ⑮桑吉庆幸的是，他没有咬着自己的舌头。

    ⑯然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。

    ⑰这时，他看见了这一年的第一只虫草！

    ……

    ⑱桑吉一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

    ⑲和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂向后，像翅膀一样张开。他用这种姿势冲下了山坡。他做盘旋的姿态，他做俯冲的姿态。他这样子的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

    ⑳云雀不理会他，又落回到草窠中，蓬松着羽毛，吸收太阳的暖意。在这些云雀看来，这个小野兽一样的孩子同样也是可笑的，他做着飞翔的姿态，却永远只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘着粗气，像一只笨拙的旱獭。

(节选自阿来《三只虫草》，有删改)

    材料一：

    （注）本数据来源于中国人民大学中国调查与数据中心设计实施的中国教育追踪调查。调查在全国范围内抽取28个区县的112所城乡学校、438个班级、19487名初中学生作为调查样本，调查对象包括学生、家长、老师及学校领导。

    （摘自《光明日报》2016年8月18日）

    材料二：

    父母都在外地的留守儿童最多，占51.7%，其次是父亲外出的，占40.2%，母亲外出的最少，占8.1%，但母亲外出的留守儿童在各个方面的问题最突出。他们生活习惯更差，网络不良行为更多，意外伤害更多，对留守生活的负面体验也更高；学校表现更糟糕，遭受欺负的比例更高；在自我接纳和人际交往方面，母亲外出的留守儿童表现矛盾，他们觉得自己更有用，同时也觉得别人比自己运气好；他们觉得自己更受人欢迎，但不愿意和别人谈话聊天；他们认为自己的好朋友更多，但无助感最强。

    美国心理学家约翰·鲍威尔对亲子依恋的研究结论是：心理健康最基本的要求在于婴儿应该有与母亲（或稳定的代理母亲）之间的连续不断的温暖、亲密的关系。他深信，早期依恋特征对个体后期发展有重要影响，而且早期依恋的发展是不可逆的，一旦错过关键期，儿童依恋难以重新建立，个体会出现情感不稳定的状况，面对挑战时也容易出现易怒情绪。

    母亲外出的留守儿童虽然面临学习生活中的重重困难，对现在生活的满意度最低，但他们没有放弃对自己和生活的信心，仍旧表现得积极向上，他们中有94.4%希望自己成为一个更好的人，比父亲外出的高2个百分点；有87.8%对未来怀有希望，比父母外出的高6.3个百分点。

    最新的一项调查显示，打工父母跟孩子见面和联系次数存在“临界点”，即每年见面4次，每月联系4次，不到这个次数，孩子的心理状态比不见面、不联系的情况还差。

“这在心理学上被称为‘撩拨效应’，如果完全没有联系，孩子不会再指望从父母那里得到支持和帮助，遇到问题会去寻求其他人。反之，如果联系紧密，孩子会指望得到父母支持。此外，当每年见面次数超过9次，每月都有联系时，孩子的心理状态基本能够达到正常孩子的水平。”北京师范大学李亦菲教授说。

    （摘自《关于农村留守儿童群体存在问题及对策的调研报告》及《工人日报》2016年7月）

    材料三：

    对于我国农村留守儿童这一特殊群体的关爱保护有了国家层面的制度，2月14日，国务院发布《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》。意见明确了基层乡镇政府和村民委员会、居民委员会关爱、保护留守儿童的职责，首次提出了乡镇人民政府、街道办事处要建立农村留守儿童信息台帐的制度，一人一档案，实行动态管理，并且规定了台帐的主要信息来源：村民委员会、居民委员会通过定期走访、全面排查后掌握的农村留守儿童家庭情况、监护情况、就学情况；乡镇政府组织的重点核查；村民委员会、居民委员会在工作中发现农村留守儿童脱离监护单独居住或失踪、监护人丧失监护能力或不履行监护责任、疑似遭受家庭暴力或虐待、疑似遭受意外伤害或不法侵害等情况的，应当在第一时间向公安机关报告。

    材料四：

    僵化的户籍制人为地把人画地为牢，把人们固定在户籍地，这才是留守儿童大量存在的制度性原因。很多人不去要求政府改革户籍制度，而要求政府投入更多的人力与财力去关注留守儿童，希望更多公益机构去关怀帮助留守儿童，这不是舍本逐末吗？如果改变了产生留守儿童的制度，也不需要政府投入这么多资源了，纳税人也可以节省一大笔钱；如果户籍制不变，恐怕再多的政府投入，再多的公益人士也无法解决问题。

（摘自黄凯平《留守儿童的伪问题与真问题》）

抄检大观园

曹雪芹

一语未了，人报：“太太来了。”凤姐听了诧异，不知为何事亲来，与平儿等忙迎出来……凤姐也着了慌，不知有何等事。只见王夫人含着泪，从袖内掷出一个香袋子来，说：“你瞧。”凤姐忙拾起一看，见是十锦春意香袋。

王夫人说道：“且叫人传了周瑞家的等人进来，就吩咐他们快快暗地访拿这事要紧。”凤姐听了，即唤平儿进来吩咐出去。

一时，周瑞家的与吴兴家的、郑华家的、来旺家的、来喜家的现在五家陪房进来。王夫人嫌人少不能勘察，忽见邢夫人的陪房王善保家的走来，方才正是他送香囊来的，便要他也进园内照管照管。

    王善保家的道：“如今要查这个主儿也极容易，等到晚上园门关了的时节，内外不通风，我们竟给他们个猛不防，带着人到各处丫头们房里搜寻。”王夫人道：“这话倒是。”因问凤姐如何。凤姐只得答应。于是大家商议已定。

晚饭后，王善保家的便请了风姐一并入园，喝命将角门皆上锁，便从上夜的婆子处抄检起，不过抄检出些多余攒下蜡烛灯油等物。于是先就到怡红院中，喝命关门。宝玉迎出凤姐来，问是何故。凤姐道：“丢了一件要紧的东西，大家查一查去疑。”袭人自己先出来打开了箱子并匣子，任其搜检一番，不过是平常动用之物。随放下又搜别人的，挨次都一一搜过。到了睛雯的箱子，袭人等方欲代睛雯开时，只见晴雯挽着头发闯进来，豁一声将箱子掀开，两手捉着，底子朝天往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。王善保家的也觉没趣看了一看，也无甚私弊之物。回了凤姐，凤姐听了，笑道：“既如此咱们就走，再瞧别处去。”

又到探春院内，探春命丫头们把箱柜一齐打开，将镜奁、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物一齐打开，请凤姐去抄阅。凤姐笑道：“既然丫头们的东西都在这里，就不必搜了。”探春冷笑道：“你果然倒乖。连我的包袱都打开了，还说没翻。明日敢说我护着丫头们，不许你们翻了。你趁早说明，若还要翻，不妨再翻一遍。”夙凤姐知道探春素日与众不同的，只得陪笑道：“我已经连你的东西都搜查明白了。”周瑞家的等都陪笑说：“都翻明白了。”

那王善保家的自恃是邢夫人陪房，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，只听“拍”的一声，王家的脸上早着了探春一掌。

遂到惜春房中来。因惜春年少，吓得不知当有什么事，故凤姐也少不得安慰他。谁知竟在入画箱中寻出一大包金银锞子来，又有一副玉带板子并一包男人的靴袜等物。因问是那里来的，入画只得跪下哭诉真情，说：“这是珍大爷赏我哥哥的……”惜春说：“我竟不知道。这还了得!……嫂子别饶他这次方可……嫂子若饶他，我也不依。”凤姐道：“素日我看他还好。谁没个错，只这一次。二次犯下，二罪俱罚。”

来迎春房内时，迎春已经睡着了，遂往丫鬟们房里来。因司棋是王善保的外孙女儿，凤姐倒要看看王家的可藏私不藏，遂留神看他搜检。先从别人箱子搜起，皆无别物。及到了司棋箱子中搜了一回，才要盖箱时，周瑞家的伸手掣出一双男子的锦带袜并一双缎鞋来。又有一个小包袱，打开看时，里面有一个同心如意并一个字帖儿。一总递与凤姐。凤姐看那帖子是大红双喜笺帖，是司棋表弟潘又安的。这王家的一心只要拿人的错儿，不想反拿住了他外孙女儿，又气又臊，只恨没地缝儿钻进去。凤姐只瞅着他嘻嘻地笑，向周瑞家的笑道：“这倒也好。不用你们作老娘的操一点儿心，他鸦雀不闻的给你们弄了一个好女婿来，大家倒省心。”周瑞家的也笑着凑趣儿。王家的气无处泄，便自己回手打着自己的脸。凤姐见司棋低头不语，也并无畏惧惭愧之意，倒觉可异。料此时夜深，且不必盘问，只怕他夜间自愧去寻拙志，遂唤两个婆子监守起他来。带了人，拿了赃证回来，且自安歇，等待明日料理。

(有删改)

[注]“抄检大观园”的结果是抄检的起因被忽视，而毫无牵连又无辜的晴雯、入画等都被逐出贾府。

露天教室

李汉荣

    记得那是秋天，我刚上小学一年级。

    我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，好像舍不得用白纸糊。学校太穷了，但我们不怨学校，因为同学们都是农家子弟，都穷。学校再穷也有这么大的教室，我们家里可没有这么大的房子。

    但是，几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，这可比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。

    我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，他好像是忍不住了。

    那天上语文课，王老师扶扶眼睛，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？

    大家齐声说：闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。

    王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？愿意！

    于是，刚刚“圈养”起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。

    那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。

    我们坐在草地上，抬头看天，天好像也在低下头，面对面的看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。

    我们把目光从天上收回来，哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字，发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。

    再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河是的，我们看见了水，认识了水，水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。

    最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。

    当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本。蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。

    这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。

    老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。

    我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本啊。

    太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？

    坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。

    就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。

    正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊

    那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。

    是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。

    老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。

    我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。

    父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。

    老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？

    我们回答不上来。

    老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？

    老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

    在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。

    这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻，翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。

    去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡、这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。

    它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深的想念着王老师，岳仁老师。

    坡地四周有许多树，柏树，松树，槐树，香椿树，青冈树，是个杂木林。我坐在被树木的绿荫和香气笼罩的坡地上，闭起眼睛，让时光倒流，流到那露天的童年，流到那鸟飞草香的童年，流到那写满象形字的童年。

    山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫，羊还在写着、念着自己：羊羊羊。

    我用手掬起一捧土，贴近耳朵，我听到一片童声，由远而近。

    我伏下身子，注视一丛苜蓿花，那细微的香气向我心里吹送，与我身体里藏得很深的那些香气汇合了。我被这单纯的香浓缩成一个简单的思想，一个简单的字。我知道，这丛苜蓿花认识我，多年前，它就望着我笑，笑着笑着就凋零了。它把那段记忆藏在泥土里，年年都要捧出来复习一次，然后又珍藏起来。

    到黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们，只是牙牙学语的顽童。

    是的，再豪华的殿堂，再排场的教室，都会被时间拆掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。

（有删节）

材料一：

    目前上市的均为普通卷芒手机（柔性屏手机，形态已经事先设计好，虽然屏幕是弯曲的，但用户不能自己改变形态。技术难点在于手机其它部件设计成可变形的比较困难，目前只是屏幕可以变形。三星、LG、诺基亚等知名手机厂商都推出或者准备推出自己的卷芒手机配备了柔性显示屏的智能手机曾被称为手机行业的“下一件大事”。但迄今为止，除了几次在世界性科技大会上的惊鸿一瞥外，关于柔性屏手机的消息少之又少。

    但近日，加拿大的研究人员公布了关于柔性屏技术激动人心的发明，他们创造出了全球首部真正意义上的柔性屏智能手机。

    手机名叫“ReFlex，配备了来自 LGDisplay的72p柔性OLED屏幕，搭载 Android44. 4KitKat4系统。手机背部内置有传感器，能够检测出用户弯曲手机的力度。但因为电池和PCB主板目前还无法弯曲，所以 ReFlex只有屏幕是柔性的，主板和电池则被搭建在屏幕上下方。

    ReFlex柔性智能手机的好处是用户在阅读电子书的时候能更快翻页，玩《愤怒的小鸟》的时候感觉弹弓就像真的橡皮筋弯曲了一样，体验非常棒。

    （节选自2019年2月25日电子工程网《华为的G+折叠屏手机是怎么实现的？采用了哪些核心技术？》，有删改）

材料二：

    目前柔性屏产品可实现外折10万次的使用寿命，按每天折叠100次计算，至少可使用3年未来，技术方案需要不断迭代，将持续提升屏幕的使用寿命以及可靠性能。

    但是，折叠屏真的能够拯救滞涨的智能机市场，再次刺激消费吗？

    目前，每台手机的柔性OLED成本造价约为95美元，是传统LCD屏幕的6倍，硬性OLED屏幕价格的两倍，柔宇去年推出的折叠屏手机，售价在8800元，三星、华为等厂商的则更贵。尽管LG、京东方等企业正快速增加生产线，但柔性OLED屏幕的配套核心技术仍然在少数日韩企业手中，短期内量产仍然困难。

    此外，OLED最核心的弊端频闪伤眼问题——目前并没有解决，而苹果一直在发力microLED屏幕，OLED屏幕似乎只是全面屏时代封装“刘海儿”的权宜之计柔性屏从消费层面来看，实用性也有待考验，而且所谓折叠手机也有内折和外折之分，我们目前看到的产品都是屏幕向外折叠的外折手机，相比之下，内折手机显示效果更好，也更平整，才是真正的折叠手机。

    第一手机界研究院孙院长认为，可折叠手机并不会带来新的换机潮，除了贵之外，应用层仍存在瓶颈，消费者并不会因为出现了一个全新的技术而抛弃原来还能使用的产品。

    走在折叠屏手机前方的，是可穿戴市场。搭载一块960×192分辨率的4英寸柔性屏的努比亚a，将成为首款在国内实现量产的柔性屏产品比起手机市场，可穿戴等领域，柔性屏正焕发出不一样的生命。

    （节选自2019年4月9日新浪网《关于柔性屏手机你想知道的都在这儿》，有删改）

材料三：

    10月18日晚，第七届世界军人运动会在湖北武汉开幕。作为“军人的奥运会”，在当晚的开幕式上，柔宇科技自主研发创新的约4000全柔性显示屏、凝聚科技与艺术交融之美的柔性屏火炬震撼亮相，为海内外观众带来全新的视觉盛宴在压轴的点火仪式中，柔宇科技自主研发的约400片轻、薄、柔、艳的全柔性屏组成巨幅柔性天幕”，在舞台上空迎风飘动，形成一片具有“黑科技特色的视觉景观。此次的“柔性天幕”是为军运会开幕式特别定制的创意产品，基于独创的柔性电子技术，柔宇将超薄、轻便且富有柔性的彩色柔性屏打造成别具一格的舞台演出装置，支持实时传输、画面自定义变换，实现了舞台空间与装置布景艺术与科技相融合的效果，更好的烘托了节目氛围此外，在节目《和平之师》尾声，表演者手拿象征“和平之火”的全柔性屏火炬震撼亮相该全柔性屏火炬的一端嵌入了柔宇在全球范围内率先量产的全柔性显示屏，可全方位清晰展示自定义画面。当熊熊燃烧的圣火绽放在薄如蝉翼的全柔性显示屏上“体育传友谊，交流筑和平”的军运会精神瞬间被点燃。

    “柔性天幕”与全柔性屏火炬上使用的全柔性屏由柔宇自主研发并全球率先量产与市场上现有的平面或固定曲面显示屏不同，柔宇量产的全柔性屏在用户手中也能实现可靠的自由弯曲、折叠、卷曲，不仅具有轻、薄、柔的特征，而且拥有大色域、高对比度、广视角、高清分辨率。每片柔性屏集成了超过2000万个柔性超精密器件、数百万个柔性集成电路单元、近百种微纳米薄膜材料。

（节选自2019年10月19日《深圳特区报》《柔性屏再次震撼全球观众揭秘世界军运会上的“柔性屏天幕”》有删改）

旅途风尘

彭荆风

天还没亮，地处云贵高原的某汽车小站就已经人声喧哗，很热闹了。

我们乘坐的那辆长途客车，昨晚已约定在今天七点钟开车，现在还只有六点，车厢里就坐满了人。

七点还差一刻，天就亮了。驾驶员试了试刹车，问道：“人都到齐了？”

“齐了，开车吧！”好几个声音像合唱队似的，不约而同地叫了起来。

“这里还有一个同志没有来呢！”坐在最后一排的一个老大妈说道。

驾驶员不满意地扫了那几个说“齐了”的人一眼，大声说道：“旅客们，请再查对一下人数，不要丢下了人！”

一会儿，一个拖着两根长辫子的年轻姑娘，提着一个小包匆忙地赶来了。她刚上车，刚才说“齐了”的那几个人又像合唱队似的同声喊了起来：“同志，你快点好不好？大伙都在等你一个人呢！”

“是吗？”她腼腆地抬起手腕，看了看表。“我没耽误嘛！现在七点还差五分呢！”

那几个合唱队员的嘴被堵住了，只有一个穿着件青灰色夹克的人，还在好强地咕哝着：“你早来一点，还不是可以早一点开车。”

姑娘那略带病容的美丽脸庞上露出了一片红晕，她却宽容地没有理会。

当她低声说了句：“对不起。”要我从座位上站起来给她让路时，我这才注意地看了她一眼：她上身穿着一件褪了色的黄军衣，下身却穿的是一条蓝布裤子，看来不久前，她是在部队中工作的呢！

在旅途上，部队同志相见时，会立即引起一种战友相见的亲切感情，我立即给她让了路。她看了看我胸前的那几个纪念章，明白了我也是部队上的。

车开了，这条路上山高路险，车子颠簸得比较厉害。我回头看了看那位姑娘，她那略带病容的脸庞显得更加苍白了，两道眉毛也几乎皱在了一起。看来，她是个身体很弱的人，她正在晕车呢！

这天，我们车子到达那个中途歇宿的山城时，已经是黄昏了。车门一开，那个穿青灰色夹克的人，首先和他那一伙人像一阵旋风似的拥出了，受了他们的影响，我也手忙脚乱地跟着挤出了车门，去寻找旅馆。

旅社的确很难找，等我费尽力气找到一个过夜的床铺时，天已经完全黑了……我遇见那位姑娘提着那沉重的小提包，缓慢地拖着疲倦的步子走过来。我问道：“找到旅馆了么？”

“没有。我最后下车，到处都被先来的人住满了。幸好那边很远的地方有家老乡愿意留我过夜。不然，真是又要在街头上露营呢！”

我感到有些不安，一到地方，我们只顾自己忙着抢旅馆去了，却忘记了在车上还有一个身体弱、正在晕车的女同志。作为对同志的关怀，我们做得很不好啊！

第二天早上，到七点钟时人们都已经自动在车厢里坐得整整齐齐的了，只有那个姑娘还没有来。

这可引起了那个穿青灰色夹克的人的话题，他嘲弄地说道：“女同志嘛，总有些啰唆事情，起了床，还要梳辫子呀！还要擦粉呀！她在把自己打扮得漂漂亮亮的，可没想到有这么多人在等候她一个人……”

七点十分又过了，才看到那位姑娘头发蓬松地匆忙跑了过来。一看到全车人那不耐烦的脸色，她就知道是自己迟到了，像犯了罪似的低下头，走进车厢里来。

她迅速在自己的座位上坐了下来，喘着气解释道：“就是那讨厌的背心难穿，二三十个扣子，一个扣子要扣好几分钟。”

穿青灰色夹克的人，仍然不肯放松：“那是什么漂亮背心？不穿也可以嘛！”

中午，我们的车子在山脚下的一条小河边停了下来，旅客们也都下了车休息。

那位姑娘一个人坐在一棵柳树下。在汽车上颠簸了这一上午，她的脸色更苍白了。我走过去问道：“你原来是××部队的么？”

她这一路上都是沉默寡言的，这时也许是由于兴奋了，话也就像打开闸门的流水滔滔不绝地涌了出来。她告诉我：在抗美援朝刚开始的时候，她就参加志愿军到了朝鲜，最后一次战斗是在上甘岭打的。有天晚上，前沿打得很激烈，她背着一颗四十多斤的炮弹，在陡峭湿滑的山坡上爬行着，快要接近阵地时，一颗子弹打进了肩膀，她一阵昏迷，当时就连人和炮弹一同摔下了山沟里……

坐在我们周围的人越来越多了，也许是旅途寂寞谁都想听故事，但我却看到他们的脸上都显出了一种惊讶的神色，谁能想到：这个外貌文静的姑娘，却是个曾在炮火纷飞的战场上出生入死的人呢！

“伤口都治好了么？”我问道。

她低垂下眼睛，忧郁地说道：“肩膀上的伤口是好了，背脊骨却还要穿着矫形背心长期疗养。我的一个哥哥在云南边疆工作，那边气候好，他来信要我到他那里去。这次就是去我哥哥那里。”

哦！我明白了，我完全明白了。可是我们却不了解她的痛苦，有些人还冷酷地讽刺嘲弄她。这些人真不像个新社会的公民。我抬起头向周围看了看，那些“合唱队员”们也坐在离我们不远的一棵柳树下听着我们谈话呢！奇怪，这时候他们都失去了平常那种高谈阔论、嘲笑一切的“气概”，脸上都是白一块、红一块的似乎有什么事使他们不安，那个穿青灰色夹克的人嘴唇一动一动地想说什么，却又没有说出来。

傍晚，汽车又到了一个中途歇宿的小站。当我们正茫然地在街头上徘徊时，那个穿青灰色夹克的人已快步从一家旅馆里奔了出来，对着她说道：“同志，你是不是还没有找到旅馆？我们已为你订好了一个房间。”

“为我？”她的眼睛睁得大大的，感到很突然。怎么也想不到这些人会关心起她来。

那些“合唱队员”们一窝蜂地拥上来，接过她的手提包，拥着她就往旅馆里走去。

第二天早上，要开车的时候我才想起来应该设法为她换一个座位，出乎我的意外，她已安然在第一排的窗户边坐好了，那个穿青灰色夹克的人正坐在她原来的座位上呢！看见我，他向我笑了笑，我也亲切地向他笑了笑。

汽车又在那平坦的公路上飞驰着，朝霞刚洒满天边，公路旁的草丛和树梢上还挂着一颗颗晶莹的露珠，秧田里那嫩绿的秧苗已长得很高了，绿茵茵的就像一块块新织的绒毯铺在那广阔的田野里。这时，有人伏在车窗上轻声哼起了一支歌，歌词是叙说人们在幸福的生活里，怀念起那些为他们战斗过的英雄们……

（有删改）