背影
      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

                                                                                                                                  神州第一味 刘英敏
        ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？
        ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。
        ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：加点肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。
        ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……
        ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清·李调元《豆腐乳》）如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清·胡济苍《豆腐》）如此精神美味应永存天地间！
        ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

    同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

石匠留下的歌何立伟沿一条仄仄的石板路，从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。

他把背上的褡裢往地上一摆，褡裢里便发出来金属的钝响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦!”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间了。

似乎从那陌生客紫红的脸膛，以及他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡来了。

水碾子正要凿槽咧，很快就讲定了工价，无争无吵，各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论交谈。从裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的出歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了，不再动人。不再亲切。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那不是血肉之躯，简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。

拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠师傅吧。” 我说：“好。”爹放不下心又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨人不晓得礼数。” 我说：“好!”

我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩，请他喝茶。手里捏一把爹平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。

而我主要想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头到底是个什么模样呢？有山歌打得如同四妹子一样好听的么？有日夜转动的水碾子么？有切得极细极细而舍不得吸的烟丝么？…… 他却默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的、辣辣的、也是默默的。

但顷刻他又拿起了锤子。烟蒂于是在脚边断续着残烟几缕。山谷里，而且飞翔着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

好像他是不晓得什么疲劳的；好像他是不愿同我这小孩子讲的；好像那硬邦邦的石头，才是他的好朋友。我的心里盈满了小孩子不被大人理解和尊重的委屈。

后来又歇憩的时候，我终于极恳切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事!”

“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。

于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。用不着。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，[A]“唉 ， 你还小 ， 你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣 ，  你只能够尝 ， 不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。” 好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”

歉意的一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。

直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。而这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

只有掌灯吃夜饭时，才看出他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了荷包煎蛋，和一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，

除非来了贵客。

爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世面的人。而那石匠总是回答的很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥，但他不说，你并不觉得失礼。他那紫红的脸膛，有力的鼻梁， 深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。喝不得了。明日赶早，我还要行路。”

“往那边走？岩陀，还是檀木坡？”

[B]“哪里有工夫做 ， 就到哪里去。石匠嘛 ， 走四方 ， 吃四方。” 他笑了一下，笑得好淡。起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世面的人，为什么不会讲故事不会打山歌？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧!”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在了晨雾之中。他走了。同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无息的。天和地，好大呵!

哗啦——爹把水闸扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮了，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨，这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些!清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。

什么呢？你说不甚明白。但你于这不甚明白之中又实在明白了许多事理。

我长大了。

后来我一直觉得，这终日流淌的水碾子的声音，是那个默默的石匠，留下的一支很长很长的歌， 一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）