我的童年才是真正的童年

于谦

    ①说到童年，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。都说这些能锻炼儿童的动手能力，开发智力，可我一点都没有看出来。那些沉迷于电脑网络游戏的孩子不单智力没见开发，反而越玩越傻，甚至分不清现实和虚拟世界。我小时候的生活，那才是孩子应该过的童年生活。

    ②记得我八九岁时，院儿里有个大哥哥迷上钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在门前或葡萄架下，全院的人像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！

    ③那时不像现在，什么东西都将买。自己动手制作玩具的过程也是玩儿的一部分，而且使重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到

    ④【A】和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油，做成鱼饵。在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，来到湖边。我支好车，拿起竿儿，挂上食儿，【B】哪儿管什么风线长了、水线短了、浮力大了、铅坠重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪 ， 傻小子睡凉炕，全凭火力壮；越是棒槌越和牌﹣﹣别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼。不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。

    ⑤正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀！到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看我是个孩子的份儿上，破鱼竿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错﹣﹣竿儿撅折了，鱼也放了，最可乐的他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。

    ⑥说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的好心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验时最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回家了，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉﹣﹣只可意会，不可言传，充满着诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。

    ⑦回想我的童年时代，孩子们可以尽情去做自己感兴趣的事，并从中体验到生活的美妙与欢乐。那可真是无忧无虑，充满童真童趣。

（节选自中信出版社《玩儿》一书，有删改）

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是活的仪器，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ⑥物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ⑦首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑧经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ⑨影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑩此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    ⑪物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    ⑫物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)