象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。

麦地    袁有江

 老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。老人脚边放着一个瘪下去的尿素袋子。稍远处有个小化粪池。

 临近家门时，他发现走错了路，在离前面村庄百米左右的地方。窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。

 他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。

大叔你好，在忙着给麦子撒肥料呢?

 乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。

这块小麦是你家的吧?长得真好。大叔是好把式啊。

听口音，你就是我们这的人吧?刚从外地回来?

后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。

你是哪庄上的?

袁家湾的。

 哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟?

是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗?他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。

 在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。

 应该也还能过车吧?他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不?轧掉的麦子，我补你钱。

 车开不过来吧?麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。

大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。

要是陷在里面，这块地就祸害了。   

弄坏的麦子我全赔。好不好?

 老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。    

你不能倒回去从那边路走吗?

 路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。

 老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的。车会陷在里面的。

 稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话就打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。

 接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。

大叔你穿校服啊?

 小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。

大叔，你的孩子们清明没回来?

 呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。

 您小孩都在外干大事，忙着呢。他捏着车钥匙，开始心急火燎起来。

大叔。您就行个好吧。我娘打电话催我了。

 唉。你去开吧。老人摸摸口袋里的一沓钱，想着孙女一学期的生活费够了。他又看看那些水绿葱嫩的麦苗说，你尽量走直点，不要轧掉多了。

 他启动车子，升高底盘。眼前的麦地，让他突然有种莫名的兴奋。自打买了这辆越野车，他还从来没越过野地。他打到四驱模式，一档，将轰鸣着的路虎开进了麦地。厚重宽大的轮胎。摧枯拉朽地压倒麦苗。车后现出两条轨道般的辙。

 他穿越麦地时，老人赤着脚也下了麦地，跟在他车旁边，不停地冲他喊，慢一点，轻一点。那手足无措的样子，好像在呵斥一头闯进麦地的野猪。

 总算过来了。他停下车，拿出一包烟，想送给老人。

 老人出神地看他刚刚压过的车辙，突然喊住他，你不能走!轧掉太多了。

 老人快步走进麦地，蹲在车辙前。他颤抖着青筋暴突的手，从泥土里扶起一根压扁的麦苗。接着又扶起另一根……那小心翼翼的样子，像是在扶起一个个刚被车撞到的娃娃。

大叔。我们不是事先说好的吗?他递过烟。

 老人没接他的烟，自顾自地咕隆着，不兴这样祸害庄稼的，你赔我麦子……老人干瘪的眼窝里，慢慢蓄满了泪水。他扶着几根压扁的麦苗，半晌不语。

 要不然，我再多给你点钱。反正你种麦子是要卖钱的。

 老人终于哆嗦着站起来说，我伺候了一冬一春的麦子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑着说，是我答应的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。

 清明节的下午。细雨迷蒙。一位披着雨衣的老人，循着车辙，找到了他家门口。他出门一看，正是前天轧过他麦地的老人。老人是来还他钱的。老人说，那些麦子，我一棵棵扶过。一大半都能在这场雨里活过来。小孙女的生活费儿子寄来了。这钱我不能收你的。老人说完。将一沓包在塑料纸里的钱，小心翼翼地递到他的手心，转身走了出去。

  （略有改动）

泰山——人向天的倾诉

梁衡

    ⑴我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态。其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

    ⑵我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，门楼上有一副石刻联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。

    ⑶渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。我登上山顶的舍身崖，凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界。近处对面的山或陡立如墙，伟岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或探下云海，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立。云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕；那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，无论是森森的万物还是冥冥的神灵，一切在你的面前都是这样的卑微。

    ⑷这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小，而神虽不可见却又无处不在，紧攥着你的魂灵。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到不是在密室而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄，那氛围，那效果迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而天帝为你准备好的纸就是这些极大极硬的花岗石。

    ⑸这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安。诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂。李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”。志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负。一块石头上刻着这样一首诗：“眼底乾坤小，胸中块垒多。峰项最高处，拔剑纵狂歌。”将军来了，徐向前刻石“登高壮观天地间”，陈毅刻石“泰岳高纵万山从”。还有许多字词石刻如“五岳独尊”“登峰造极”“擎天捧日”“仰观俯察”等等，其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严，她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

    ⑹我们步行下山，天将黑时到了泰安城里的岱宗庙。这庙和北京的故宫一个格式，只是高度低了三砖。在中国就像只有皇帝才配有一座故宫一样，哪还有第二座山配有这样一座大庙呢？岱岳之神不是寺院里的观音，更不是村口庙里的土地、锅台上的灶君，是整个民族心中的文化之神，是充盈于天地之间数千年的民族之魂。我站在岱庙的城楼上，遥望夕阳中的泰山，默默地向她行着注目礼。

    万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。

    万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说：“队长，二喜，你们坐。”

    二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说：“我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。”

    我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说：“让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。”

    二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说：“家里穷了一点。”

    二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说：“好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。”

    二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要走了，我想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说：“我腿没力气，下不了地。”

    二喜点点头走到了屋外，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。

    我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：“自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。”

    凤霞尽管不能说话，但一看到我们的样子，就走到里面的房间，换了身旧衣服，下地去了。

    第二天上午，我在耕田时，有人叫我看路上。

    我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。

    二喜见了我，说道：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”

    我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。

    那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。

    二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说：“吃饭什么的都会方便一些。”

    家珍当时眼睛就湿了。

    二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我：“福贵，你还站着干什么。”

    我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说：“我女人我来背，你往后背凤霞吧。”

    二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。

    没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。

    村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说：“女婿没过门就干活啦，你好福气啊。”

    家珍说：“是凤霞好福气。”

    二喜从屋顶上下来，我对他说：“二喜，歇一会。”

    二喜用袖管擦擦脸上的汗说：“不累。”

（选自余华《活着》，有删改）

【注】万二喜，患歪脖子病，凤霞，因年幼发高烧未能及时医治，致哑。

文本一：

踏雪寻梅

大年初二，瑞雪飘飘。父亲说：“你去给赵伯伯拜个年吧。受长辈恩惠，莫要失礼。”

值班室里，赵伯伯在炉子上架个铁丝箅子烤红薯，屋里弥漫着香味，他见我冒着雪专程给他拜年，非常高兴，递给我一个红薯说：“吃吧，我这儿没啥好东西，全是破烂。”我说，您这儿有书，书就是最好的东西。赵伯伯笑道：“你看书是好东西，那是你喜欢，卖书的人把书全当破烂。”大库房东墙上有一扇门，赵伯伯开门领我进去，里面是一间小库房，墙角摞着四只木箱，他打开箱子，里面全是书。“这是我攒下的，这么干净的书，实在舍不得拉到造纸厂。”我翻了翻，找到一套《元曲选》、一本《董解元西厢记》、一本《琵琶记》，这几册书的尾页上都盖有“梅邨自用”的印章，我十分惊喜，又从箱子里找出三十多册梅邨先生的藏书。赵伯伯问我：“你爱看这些书?”我点点头，说出了心中的疑惑和我父亲的感慨。赵伯伯说：“你咋不早说，我见过卖书的女人，她以前在秦腔剧团唱戏……去年她改嫁了，搬到斗鸡台住，这些书是她搬家前和破烂一起卖掉的。她的大女儿没跟她走，仍住在旧居。”我向赵伯伯打听梅邨先生的情况，他说不知道。

我父亲买下了这三十多册书，日夜检阅。他让我把梅邨先生的批注摘录下来，抄在一个笔记本上。父亲边读边记，赞叹不已：“这些批注征引宏博，见解独到，对品味元杂剧、了解中国戏曲演进史，很有启示。个别论断，不逊于静安先生的《宋元戏曲史》。不足之处在于枝蔓芜杂，未加梳理，注多解少，过于简略。无缘当面请教，甚是遗憾。”

一天下午，父亲的老花镜坏了，让我去修。我来到光明眼镜店，接活儿的是一位二十出头的女师傅。我看着她修眼镜，忽然想起梅邨先生的女儿也在这里上班，便问她，“某某某的女儿在这儿上班吗”。她抬头打量我一眼，问我：“你找她有事吗?”我说：“我捡到几本她父亲的书，想还给他。”她说：“你给我吧，我转交给他。”我问：“你是他的女儿吗?”她点点头。我说：“我想亲自把书还给他。”她略微犹豫了一下，撕下一张取货单，写下住址递给我。

傍晚，又飘起了雪花，出了眼镜店没走多远，身上已经雪白。我就着路灯看了一眼纸上的住址，离此地不远，心想，何不去找找他?便踏雪前往。串街走巷，数着门牌号进了一所院子，院中无人，叩开一家问询，那家主人领我走到西厢房一家门口，敲门喊道：“老王哥，有人找你。”主人探出头来，啊，我惊诧万分，开门的竟是王老师!他见我一身白，进屋取了一只鸡毛掸子，掸净我身上的雪，请我进屋。

“这么大的雪，你怎么摸到我家来了?”

“王老师，您就是梅邨先生吧?”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声：“梅邨早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”

室内逼仄，仅容转身，一床、一柜、一桌、一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落寞清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生、一碟青菜、一只酒盅、半瓶白酒，王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”

(节选自范福潮《书海泛舟记》，有删改)

文本二：

捡  书

宝龙手里常有新书，书很杂，线装的经史子集、民国版小说等，应有尽有。其父是工人，念扫盲夜校才识了些字，连信都不会写，家里哪来这么多书?我感到奇怪。去他家玩过几次后，我才知道，他爸在造纸厂工作，是管纸浆池的班长，造纸厂从物资回收公司收来旧书报化纸浆，他的书，都是他爸爸从造纸厂捡的。

这个发现令人振奋。一天，我央求他带我去造纸厂。没下池子的旧书报堆在纸浆池旁边的场地上，高得像小山似的，用绿苫布盖着，我俩在旁边玩，见周围无人，撩起苫布钻进去，苫布底下很黑，一捆一捆的书报压得死死的，看不见字，费很大劲儿才能抽出一本，塞进书包里，抽了十几本，回家一看，全是医书和课本，没有一本小说，沮丧不已。第二次去，我俩翻出不少好书。从此，我俩每次去造纸厂，都有惊喜。

过了两个月，我在宝龙家玩，他爸说：“你俩在厂里捡书，主任今天批评了我。以后你俩不要去了，看见干净的书，我捡回几本给你们看。”宝龙不高兴，不吃饭。他是独子，平日娇宠过甚。他爸见状，换了笑脸哄他：“你赵伯伯在物资回收公司管旧书报，造纸用的旧书报都是从他那儿拉来的。我和他说说，你去他那儿捡旧书吧，论斤作价，买下就是了。”

我们挑的旧书，赵伯伯按一毛钱一斤卖给我们。物资回收公司在郊区，每天中午，都有各处的废品回收店往公司库房送货。吃罢午饭，我就去物资回收公司，在新送来的废旧书刊堆里挑拣，犹如沙里淘金。某日运气极好，捡到一套邓之诚的《清诗纪事初编》、一套隋树森的《元曲选外编》、一本王夫之的《诗广传》，一共才花了两毛三，欣喜若狂。

父亲把这几册书翻了一遍，神情凝重地说：“你看，扉页上有主人的收藏印‘梅邨自用’，书页上眉批、夹注、题解、注音比比皆是，批评中肯，字迹清秀，料他也是个细心的读书人。封底钤有闲章‘鬻及借人为不孝’，你可知出典?”我不知道。父亲说：“唐朝的杜暹藏书甚丰，末页自题‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝’。看来梅邨已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。”

(节选自范福潮《书海泛舟记》，有删改)

文本三：

吴山夜话

同学们已分好了住处，铺好了床，廖大哥把我的行李提到厨房的里间，放到王老师床上说：“你在厨房帮灶，每天干什么活儿，听王老师安排。”……自此，王老师每晚熄了灯，便坐在床头抽烟、唱戏、讲故事，一直说到我睡着。“我自幼受父亲熏陶，嗜书成癖。不思学业，不务农商，守着田产，每日游山戏水，吟诗作对。中学毕业后，祖父催我去西安念书，想让我将来考大学，当博士，弥补他科举落第的缺憾。我在西安住校念书，无父辈管束，逍遥自在，常逛书肆，以搜购小说词曲为乐事，后又沉迷于秦腔，与一帮票友吹拉弹唱，天天泡戏园子，大学考试两次落榜……不幸父亲病重，卖尽田产亦未治愈，从此家道衰落，窘困不堪，常常衣食无着。友人介绍我到税务局当文书，未及三月，因上班看小说被局长辞退。后来在市政府谋到一个文书的差事，又因熬夜看书，上班迟到三次被开除。从此戒了小说，在小学当了算术教员，得以养家糊口。我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”

(节选自范福潮《书海泛舟记》，有删改)