飞来的木桶

高军

    1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他；“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，搖摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋于里说话吧。

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特別是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

绿地

陈忠实

春天里一个平平常常的星期六下午，河口公社党委副书记侯志峰骑着自行车回到家里。

“回来了，侯书记。”

踏进里屋，一位陌生的老年农民笨拙地从椅子上站起，殷切地和他打招呼。肯定是求他办事，好多人求他办事，不去公社机关，专等周日赶到家里来，弄得他不得安宁。

“有啥事?”他问，想尽快打发他走。

来人开始诉说：他的儿子在本大队小学当民办教师，有四五年教龄了，支部书记现在正串通校长，要把他的儿子解雇，再把自己的女儿填补进去。

这是可能的。干部利用职权，搞些乱七八糟的事，在他们公社的几十个大队里，时有发生。他干脆地回答说：“你说的要是属实，我负责解决。下周上班后，我了解一下再说。”

“您歇息。”来人站起告辞了，“您在公社辛苦……”他解开自己的黄帆布袋的结绳，把一盒点心放在桌子上。

“甭弄这号事!”侯志峰死死抓住他的手，要把点心盒塞进帆布袋里去，“这算做啥?”

“留就留下。”妻子秀绒说，“又不是外人!”侯志峰松了手，羞得把脸转到一边去。

送走客人，两口回到屋里，几乎同时愣住了：娃子一手拿着点心，一手攥着一把十元票子……

“给我。”秀绒从儿子手里抓过钱，脸色变了。

    “多少?”侯志峰问。

    “一百。”秀绒答。

    “给我。”

    “做啥?”

    “还给人家嘛!”

“追得上？”秀绒说，她把钱装进内衣口袋，转身出门的时候，回过头来，“我去借驾车，赶天黑给猪圈拉两车土。你在屋歇着。”

他惶惶不安。这件意料不到的事，破坏了他回到家中的愉快情绪。他在屋里打转转，坐不住也躺不稳，他想到土壕里去，和妻子秀绒把话说透。

“秀绒，那个钱……咱们不能收。”“我是党员，大小算个干部，不能往自个儿脸上抹黑。又是在本地工作……”

“哼!”秀绒转过身，手拄镢把，讥诮地说，“咱村玉玲的阿公，在百货公司当经理，一米料子三毛钱，还不跟白拿一样。仙惠男人在县上工作，拉了一车木头，只花了一顿饭钱……”

“各人是各人的事嘛!”他给女人解释，“钱呢?应该还给人家。”

“迟了!”秀绒早有准备似地，“我交给出纳了。”

“你……”他急了，瞪起眼。

“欠队里的粮款，赶收麦交不齐，不给分口粮。”秀绒揶揄说，“我跟娃娃要吃粮，你挣三十九块五，好多的钱呀!你革命，你清官，你红脸忠臣……你羞你先人!”

“你……”侯志峰气得脸色煞白，把镢往地上一扎，嘴唇哆嗦，说不出话来。窝窝囊囊地过完了星期天，周一清早，侯志峰出了家门，上班去了。他发觉，他的精神处于一种难以控制的敏感状态中。大清早，两个农民，撕扯着走到他的门口，其中一个满脸血污。问问原由，不过是分粮中有五斤差错。五斤小麦，值不到一块钱，打得头破血流。一百块钱能买多少小麦呢?

随手翻阅的卷宗里有一份通报，地处秦岭山区的一位副社长，参与了盗伐森林的活动，给开除党籍了。侯志峰坐不住了，急急赶到汪水寨村口。他打问出来，民办教师的父亲叫汪生俊。侯志峰找到了他。

“你所反映的问题，我负责去调查解决。”

“这个钱，”侯志峰从内衣口袋掏出十张十元票，放到桌子上，这是他刚刚借来的。

“这……唉!”汪生俊慌忙抓起钱，又塞回他的手里，连他的手一齐抓紧不放，“你这人……”

“放开手!”侯志峰生气了，恼怒了。汪生俊的手松了，起先是愣神，后是吃惊，随之就尴尬绝望了。

“我走了。”侯志峰站起身。他扬起头，走出汪水寨的村巷。高原上的初夏时节，梯田里卷迭着一层层绿浪，点缀着几株桃树和杏树，墨绿色的帐篷，落日前的一瞬，正呈现出一派绚烂的色彩。他踏着自行车，朝中心小学的方向驰去。

实在料想不到，汪生俊本人就是大队支书的近门哥哥，他的儿子进学校当民办教师凭借的就是支书哥哥的权力，他的儿子不仅没有特长，一二年级学生也组织不到一起……

侯志峰忽然记起中学时期一位班主任的话来，“我愿你们，从年轻的时候，就注意培养自己心灵中的一块绿地……”培养和保持心灵中的这一块绿地，真是不容易呢!有多少诱惑企图污染它啊!他从草地上站起，拍拍屁股上的草屑，推动车子，晚霞愈加灿烂了。

 (有删改)

    我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

    夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。__________ ， 我终于分辨出来了。

    在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

    我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。

名人传

（日本）中岛敦

赵国都城邯郸有一男子名曰纪昌，立志要成为天下第一神射手。他遍寻值得拜师之人，最终认为论射术当今天下恐无人能及名射手飞卫。传说那飞卫技艺精湛，能于百步之外射穿柳叶，箭无虚发。纪昌于是不畏劳苦找到飞卫，拜入其门下。

飞卫对新进弟子纪昌说，想学射术，必须先学会不眨眼。纪昌回家就钻到妻子的织机下，翻身仰面躺于地上。两年后，他甚至已经忘记该如何闭眼。直到最后，竟有小蜘蛛在他睫毛之间结网做巢，他才终于有了自信，禀告老师飞卫此功已成。

飞卫听后说：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

纪昌用发丝将虱子绑住，挂在朝南的窗户上终日观察。日复一日，吊着虱子的窗外景色更迭变化，从春光和暖到夏日炎炎，转而秋高气爽北雁南渡，紧跟着冬寒凛凛飞英蔽日。某日纪昌猛然发觉，窗前的虱子看在眼里竟有马那么大。他一拍大腿道是大功告成，随即走至屋外。他简直不相信自己的眼睛。眼中的人如高塔，马似峻峰，猪看似山丘，鸡有如城楼。纪昌大喜，当即拜见老师，禀报此事。飞卫听后首次肯定了这名弟子：“汝得之矣！”当即开始将射术奥秘倾囊相授于纪昌。

纪昌的射术进步之快令人惊叹，老师开始传授秘技，一个月后，他尝试速射箭矢百支，发发相及，矢矢相属，绝无一矢坠地。飞卫在旁观看，不觉脱口道：“善！”

纪昌在老师那里已无艺可学，某日竟心生歹念。若要成为天下第一神射手，非得将飞卫铲除不可。他暗中等待机会，终于某日在郊外等到了独行的飞卫。纪昌心意已决，当即取箭引弓，飞卫察觉到杀意，也执弓相迎。二人互射，箭矢每每在半途相撞，应声同时坠地。箭矢落地而不扬起半点尘埃，当是二人技艺皆出神入化之故。且说互射之际，飞卫箭矢已尽，而纪昌仍余一矢。纪昌心喜，取箭就射，飞卫则慌忙折取路旁棘刺之端扦之，正中箭镞。纪昌心知非分之念终难实现，一股出于道义的惭愧悔恨油然而生。反观飞卫，死里逃生之后如释重负，同时又对自身技艺颇为满意，全然没有半点对敌人的憎恨。二人冲向对方，在原野中拥抱，当场洒下师徒情深的泪水。

飞卫与弟子相拥而泣，心想弟子若杀心再起则凶险至极，于是打算给纪昌指明新的目标，以转移其注意力。他告诉这名危险的弟子，若还想在这条路上精益求精，则要不畏太行群山险峻，往西登上霍山之巅。彼处有甘蝇老师，乃旷古绝今之箭术奇人。

纪昌当即踏上西行之路。老师说二人技艺在甘蝇面前如同儿戏，这刺激了他的自尊。如若此言属实，那就代表他距离天下第一的目标还路途遥远。他一心赶路，攀险峰，过栈道，磨破脚底，双腿尽是擦伤，一个月后，终于抵达目的地，登上山顶。

彼时纪昌锋芒毕露，迎接他的则是一名目光如绵羊般温顺、步履蹒跚的老者。老者或已不止百岁，他弯腰驼背，行走时白胡须都拖在地上。

纪昌赶忙道明来意，他说得很大声，生怕对方耳背。他说此次前来主要为请老者对自己的射术评价一番，只听得弓弦作响，这技艺精湛的一箭竟让碧蓝空中五只大乌齐齐应声而落。

老者含笑首肯，道纪昌还算有些本事——不过此终究只是射之射，看来好汉尚未习得“不射之射”。见纪昌心头火起，老者便领他至两百步开外一峭壁处。下方绝壁笔直如屏风，正可谓壁立千仞，溪流在下面遥远如细丝，仅是俯瞰一眼便令人晕眩，可见地势之高。纪昌心想此时怎能退缩，站上去时那石头还轻微摇晃了一下。他硬着头皮搭箭开弓，岂料正碰上一颗小石子由悬崖边滚落。纪昌被石子的去向吸引了注意，不禁脚底发软，遍身冷汗，只能俯身趴在石面上。老者微笑着伸手搀扶纪昌下来，自己又站上去，请纪昌看他射箭。纪昌脸色苍白，心中惊惶尚未平复，不过还是很快意识到了问题——老者没有弓如何射箭？弓呢？老者是两手空空。弓？——老者笑了。用弓箭那还是射之射。这不射之射，用不上乌漆之弓，也无需肃慎之箭。此时二人头顶之上，一只鹰正在极高的上空盘旋。甘蝇注视着仅芝麻大小的鹰看了一阵，随后展臂作开弓状，以满月之势放出无形箭矢。再看那鹰，连翅膀都没扇动一下，竟直直朝岩石之上坠落而来。

纪昌不寒而栗。他感觉直到今日才总算得以一窥射术登峰造极之境界。

在这位年长的神射手身边，纪昌修行了整整九年。无人知晓这期间他经历了怎样的磨炼。九年后纪昌下山归来，众人皆因他面相大变而震惊。曾经那不服输的倔强面庞已荡然无存，取而代之的是没有任何表情、仿佛木偶一般的愚者相貌。他去拜访阔别已久的老师飞卫，而飞卫一见他便大声感慨——这才是天下第一神射手。诸如我辈实在望尘莫及。

都城邯郸迎接了天下第一神射手纪昌的归来，众人坚信即将目睹他的神技，皆翘首企盼。

然而纪昌却对此置之不理。甚至，连弓都不再碰了。有人问此中缘由，纪昌答曰：“至为为无为，至言为无言，至射为无射。”实际上，他的晚年已全然进入无为自化的境界，苍老的纪昌甚至已认不出弓，也忘掉了它的用途。

据说之后很长一段时间，邯郸城内的画家都藏起画笔，乐师都扯断琴弦，工匠们则耻于手执规矩。

（有删改）

春蚕记

苏沧桑

黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。父亲为我取名源自“沧海桑田”，儿时所有的人唤我“桑桑——桑桑”。东方古国不用金戈铁马慑服远方，用最柔美的力量，一枚绿茶化为无华杯水，一片柔桑化为如水丝帛，不具统治性，却摄人心魂。我和我的影子，连同一片桑林，倒映在桑田与桑田之间的一大片水域中。多么普通、多么安静的一棵树啊，在时光里静静站了五千多年，时光选中它成为“东方自然神木”，选中曾日夜噬咬它的虫为“蚕”，让它们相互成就，在人类文明进程里，璀璨如火石，如光，如电。

这是农历四月初十湖州新市镇勇兴村秀才桥的黄昏，我随沈桂章夫妇，踩着被雨水泡软的泥路，高一脚低一脚深一脚浅一脚穿过一片片桑树林，像三条船淌过一浪一浪的碧波。我的耳畔响起《诗经·桑中》，响起汉乐府《陌上桑》，响起南北朝的《采桑度》，我看见康熙久久伫立在《采桑图》前，画中的年轻男子爬在桑树上往树下扔着桑葚，树下一位男子撩起衣襟仰头去接，一位红衣孩童蹲在地上捡掉落的桑葚，康熙仿佛听到了桑田中采桑男女的欢声笑语，题笔道：桑田雨足叶蕃滋，恰是春蚕大起时。负筥携筐纷笑语，戴鵀飞上最高枝。

在黄昏的桑田里，没有戴鵀鸟，也没有踩着桑梯爬上桑树如鸟儿般歌唱的采桑女们。空中一匹骏马形状的晚霞飞驰在桑林之上，雨后粘成一团的湿气，被一声声锐利的“咔咔”声啄破。骏马，沈桂章看不见，如果有戴鵀鸟飞过，沈桂章也看不见。他抬着头，“咔咔”地剪着桑枝，眼睛看向虚无。花甲之年的脸藏在一顶灰布帽下，很瘦，身上是一件印着一行小字的蓝布工作服，脚上是一双军绿色的旧解放鞋，①整个人显得有点旧。他的头循着声音转向我们，白亮的目光无着无落。几年前，他的白内障手术失败，几近失明。干杂活农活，采桑养蚕，倒是一点都不妨碍，如他所说，手感在的。这一片桑林，喂养着家里三张半蚕种、十万条蚕，桑叶一采完，就要赶在天黑前将桑枝剪完，否则，枝条就老了，不好剪了。

邵云凤剪一枝桑枝最多只需一秒。②左手抓住桑枝，一拗，右手的剪刀顺势一绞，一枝枝桑枝，瞬间臣服在她两条老桑枝般的胳膊之下。一棵桑树有七八根桑枝，她五六秒就能完成，而我用了两分钟，虎口已被压出一道道深红的印。这些印她也有过，十三岁就有过，岁岁年年，如今早已变成了老茧。夕阳挂在一棵桑树上，她“咔咔”剪下去，夕阳没有掉，掉落的是一颗颗发紫的熟桑葚。桑葚很甜，他们没空吃，白白掉在地上，每一棵桑树下的泥地都被洇染成了紫色。

从蚕种孵化到收蚕茧，约一个月，每天三点起床，四点半喂好蚕，天一亮去地里采桑叶，采好桑叶再回家吃八十岁老母亲烧的早饭。二十四小时要喂三四次，其余时间采桑，剪枝，整理桑叶，晚上九点多喂好蚕，十点多睡觉，一天睡四五个小时。最辛苦的，是三天之后，蚕快要做茧了，像一垄垄正在灌浆的水稻丰收在望，桑叶要喂厚一点，照料得要更勤一点。这是“辛勤减眠食，颠倒着衣裳”的一个月，也是担惊受怕的一个月。第一怕，是断粮。几年前，秋蚕将熟，整个杭嘉湖地区所有桑叶都被虫吃了，好不容易养大的蚕，到了最后一周活活饿死，几乎绝收。怕蚕宝宝生病，僵掉。怕蚕茧卖不掉，十五天后就会变蛾，咬破蚕茧，茧子就废了。怕蚕茧卖不出好价钱。

沈桂章是名闻方圆百里的养蚕能手。他当过兵，当过村支部委员，办过水泥厂、福利厂，养蚕养了几十年，以前每年要养十几张蚕种，楼上楼下七间蚕房。人们只道他蚕养得最好，他自己知道，窍门是有的，主要还是用心，平时桑叶铺得薄一点，蚕间隔得稀疏一点，这就意味着要勤喂，多花工夫。③和江南大地上无数养蚕人家一样，勤快，是本分。

“我们这一代人养好了，就不养了，儿子他们不会养了，太辛苦了。”他声调平淡的话语将被暮色吞没时，我用力抓住它，心中黯然。是啊，五年后十年后多年以后，还会有集体合作社和蚕桑基地继续养蚕，有桑基鱼塘长久的保护传承，但散落民间的养蚕人家恐怕真没有了。“你们也不希望儿子养吧？换作我是你，也不想儿女那么辛苦。”我说。“对啦！你说得太对了！”他的声调骤然高起来，显得很兴奋，仿佛遇到了知己，说出了他最想说又不好意思说的话。如他所说，现在条件好了，农村跟城市差不多了，做其他事也能挣钱，养蚕实在太辛苦了。

暮色如雾，渐渐淹没桑林，淹没桑田与桑田之间的那片水域，水域倒映着最后一缕霞光，也倒映着一板车桑叶和两个人：邵云凤在前面摇摇晃晃拉着板车，沈桂章弯腰手扶着车尾，像一条晚归的船，驶过田埂，渡过村口，穿过两棵巨大的火桑树。④通往家门的窄窄的小路上落满了桑葚，泥地被桑葚汁洇染成了大片大片的紫色，像开满了迎他们回家的鲜花。