第一次

    马路旁的人行（háng  xíng）道比马路要整整高出一个台阶，而他还没满周岁。

    他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦的……但两条腿的主人——小男孩想从马路上登上人行道的愿望却十分（强烈  猛烈），而且信心十足。

    瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚，有那么一会儿他就那么站着：一只脚在人行道上，而另一只脚还在原处没动。

    然而小孩又收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，小男孩就这么站着，既不前进，又不后退，只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶?”路旁一位头发花白的老奶奶咂了咂嘴说：“做大人的要帮他一把。”

    而孩子的妈妈并没伸出手去，只是微笑着（鼓舞  鼓励）说：“自己上，小乖乖，自己上！”

    “加油！加油！”旁边的小姑娘喊道。

    终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开  绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说：“一开头有困难，但坚持就能胜利。祝贺你成功！”

一个礼物换回另一个礼物

    在里约热内卢的一个贫民窟里，一个男孩非常喜欢足球，可是又买不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢从垃圾箱拣来的椰子壳。他在巷口里踢，在能找到的任何一片空地上踢。

    有一天，当他在一个干涸的水塘里猛踢一只猪膀胱时，被一位足球教练看见了，他发现这孩子踢得很是那么回事，就送给他一个足球。小男孩得到足球后踢得更起劲了，不久，他就能准确地把球踢进远处随意摆放的一只水桶里。

    圣诞节到了，男孩的妈妈说：我们没有钱买圣诞礼物送给我们的恩人，就为我们的恩人祈祷吧。”

    小男孩跟妈妈祷告完毕，向妈妈要了一只铲子跑了出去，他来到一处别墅前的花圃里，开始挖坑。就在他快挖好的时候，从别墅里走出一个人来，问小孩在干什么，小男孩抬起满是汗珠的脸蛋，说“教练，圣诞节到了，我没有礼物送给您，我愿给您的圣诞树挖一个树坑。”教练把小男孩从树坑里拉上来，说“我今天得到了世界上最好的礼物，明天你到我的训练场去吧。“

    三年后，这位17岁的男孩在第六届足球世界杯上独进21球，为巴西第一次捧回金杯。一个原来不为世人所知的名字——贝利，随之传遍世界。

字字皆辛苦

    唐朝的李绅，自幼丧父，家境贫困。母亲为了把他教育成人，就亲自教他读书作文。李绅天资聪明，又十分好学，因此，15岁的时候就能写出挺不错的诗来。

    为了读书，李绅寄居在一个环境幽静的寺庙里，李绅常常独自坐在庙前的石阶上，面对满山的苍松翠竹诵读古诗，或者用树枝作笔，在地上练习写诗，写了改，改了写。后来，因为他在佛经没有字的纸页上写诗，被和尚赶出了庙门。李绅离开了寺庙，无处可归，过着漂泊流浪的生活。他风餐露宿，有时在山下的竹林里露宿，有时在湖边的渔船上过夜。低矮的土地庙，露天的破牛棚，都曾经当过他的住所。尽管生活十分艰苦，但他从来也没有停止过读诗和写诗。

    李绅的写作态度很认真。他每写完一首诗，都要十几遍，甚至几十遍诵读、修改，直到满意为止。其中《悯农》诗就是经过这样的千锤百炼才写成的。李绅从小和劳动人民生活在一起，亲眼看到农民冒着酷暑，顶着烈日锄草，很辛苦，于是他决心写一首诗，来表达对农民的同情。他苦苦思索了三四天，经过十几次修改，才写成了《悯农》诗。他写《悯农》诗时，正值酷暑盛夏，天气闷热，蚊蝇叮人。人们都摇扇乘凉，惟有李绅坐在蒸笼似的小屋里埋头写作。他脸上、身上满是汗水，衣衬全湿透了，两只细瘦的胳膊被蚊子叮了一个又一个疙瘩。然而，他把这一切全置之度外。想啊，改啊，改啊，想啊，《悯农》诗终于写成了。其中一首是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

灰椋鸟

徐秀娟

    早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰惊鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

    一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置便在那儿等候灰椋鸟归来。

周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动----灰鸟开始归林了。

    一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

    夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

圆明园故事背后的故事

    圆明园的毁灭不是一次性事件，圆明园曾经遭受过许多次浩劫。

    火劫——众所周知，圆明园的首次大规模的破坏是1860年，为英法联军所烧。但焚烧以后，许多建筑还算完整。1870年有一位德国人拍下了西洋楼景区12幅照片，显示“虽惨遭破坏，依然楚楚动人”，1895年康有为游圆明园时，看到“虽蔓草断砾，荒凉满目，而福山寿海，尚有无数亭殿，有白头官监守之，竟日仅能游其一角。”需记住，参与抢劫的有不少中国人，而且带领英法联军抢劫圆明园，并出主意怂恿额尔金烧园之人，即为龚自珍的孙子龚孝拱。

    土劫——后来，洋人退出，管园的太监和兵丁与窃贼展开了持续40年，没完没了的“游击战”，值钱物品被偷光后，人们又将希望寄托在散落、埋没于土中的细碎宝物上，时有谚曰“筛土、筛土、一辈子不受苦”，但这些除西洋楼的铜管被偷外，基本上未伤及建筑，并且尚留林泉山石之概貌。园内珍贵花木仍在，假山园林仍在，山形水系仍在，园墙仍在，仍为皇家禁园。

    木劫——1900年八国联军进入北京，清政府对圆明园失去控制，趁火打劫的人们把园内建筑、木桥的柱子锯断，用大绳拉倒，园内大小树木也滥伐殆尽。大料做为木材，小料烧成木炭。当时清河镇上木材堆积如山，园内碳厂林立。经过此劫的圆明园，满园古木杂树荡然无存，但仍有山石湖泉，大水法、远赢观、西洋楼等也还在。

    石劫——辛亥革命并没有给圆明园带来好运，民国初期走马灯一样更迭的军阀，都把圆明园作为取之不尽的建筑材料场，圆明园中凡能做建筑材料的东西全部被搜罗净尽，每天几百车往外拉，断断续续拉了20多年！1929年，张学良为其父建陵园，所用的石料不少就出自圆明园。经过此劫，大水法、远赢观、西洋楼等残存建筑全成过眼烟云。

    最后的毁灭——1940年，日本占领时期，北京粮食紧张，于是鼓励开荒。农户陆续入园平山填湖，开田种稻，圆明园的湖山之胜遂荡然无存。

法布尔的故事

    法布尔是法国一位著名的昆虫学家。

    他为了研究昆虫，一生如痴（chī）如醉（zuì）地观察昆虫的习性。一天，他趴在地上，用放大镜观察蚂蚁搬死苍蝇。他一连看了三四个小时，以致（zhì）四周围满了人，还骂他是“怪人”，可他全然不觉。又有一次，他爬上果树观看螳（táng）螂（láng）的活动，直到树下有人大叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

    法布尔在普（pǔ）温斯教书时，经常到附近一条沙路上观察昆虫。有一天大清早，他在沙路上走着，忽然听到蟋（xī）蟀（shuài）的叫声，于是就循（xún）着声音来到一块大石头旁，轻轻地躺了下来。几个农妇早上去摘葡萄时看见他，到黄昏收工时，看见法布尔还躺在那里。她们实在不明白，这个人怎么花了一天工夫，就只看一块石头，简直是中了邪（xié）！其实他是在观察石头旁的蟋蟀。

    法布尔活了九十多岁。他把毕生的精力都倾（qīng）注在昆虫学的研究上，成为19世纪有名的科学家。