安塞腰鼓

刘成章

    一群茂腾腾的后生。

    他们身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱地。

    咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

    他们的神情沉稳而安静。紧贴他们身后一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响起过。

    但是：

    看！——

    一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪烁的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放的舞蹈哇——安塞腰鼓！

    这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了。使舔静的阳光立即变得飞贱了，使困倦的世界立即变得吭奋了。使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！使人想起：千里的雷声万里的闪电！使人想起：晦暗了天明晰、明晰了又晦暗，尔后最终永远明晰了的大彻大悟！容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞，是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！

    好一个安塞腰鼓！

    百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着枣树的山涯上，山涯蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成了牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。隆隆隆隆地抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……

    好一个安塞腰鼓！

    后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着疾速地搏击着，大起大落地搏击着。它震撼着你，灼着你，威逼着你。它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛，它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！

    黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此________（形容使人十分惊骇紧张，震动很大）的搏击！多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓，除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土啊！

    好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！

    每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人颤栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。

    好一个痛快了山河、蓬勃了想象力的安塞腰鼓！愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！愈捶愈烈！思绪中不存在任何隐秘！愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声成了茫茫一片……

    当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以致使人感到对它十分陌生了。

    简直像来到了另一个星球。

    耳畔是一声渺远的鸡啼。

沈从文先生在西南联大（节选）

汪曾祺

    ①沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。教创作靠“讲”不成，沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他还出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    ②沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。听“懂”了他的话你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

    ③沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ④沈先生教创作还有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

    ⑤学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

    ⑥沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

    ⑨沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

（材料一）

360百科：蚂蚁森林

    蚂蚁森林是支付宝客户端为首期"碳账户"设计的一款公益行动：用户通过步行、地铁出行、在线缴纳水电煤气费、网上缴交通罚单、网络挂号、网络购票等行为，就会减少相应的碳排放量，可以用来在支付宝里养一棵虚拟的树。这棵树长大后，公益组织、环保企业等蚂蚁生态伙伴们，可以"买走"用户的"树"，而在现实某个地域种下一棵实体的树。

（材料二）

绿色金融，碳账户

    碳账户：支付宝提出的一个关于个人减排数值产品化和价值化的概念，目前初步的设想是通过蚂蚁森林实现的。每个用户都有一个“碳账户”，这个账户与资金账户、信用账户一起构成支付宝三大账户。用户每天的低碳行为，都可以折算成碳减排数字，累积到个人碳账户中。当有了这个产品，那么就拥有无限的想象力了。

    1997年日本京都，149个国家和地区代表达成了《京都议定书》协议，并在2005年2月16日全球范围正式生效。《京都议定书》目标是限制全球各国的二氧化碳排放量，其中规定所有发达国家在2008到2012年间必须将温室气体的排放量比1990年削减5.2%。在之后的气候公约谈判，逐渐把绿化、造林作为重要的环保发展机制，逐步形成了碳排放权交易制度，也就是碳汇交易。

    按照碳汇交易制度，各国可以通过植树造林等生产碳汇的方式抵消自己产生的一定量的二氧化碳排放量，不仅国家内部可进行碳汇交易，与发达国家也可进行跨国碳汇交易。而发达国家可以通过与发展中国家合作联合实施林业碳汇项目抵消其部分二氧化碳的排放量。

    从规模上看，碳汇交易的市场前景广阔。2014年起中国陆续开放了7个试点城市，截止至2015年10月，累计成交额近13亿。并且2017年还有一个大动作：全国碳市场上市。预计经过2-3年的酝酿和发展，2020年左右进入碳市场的爆发阶段，交易规模预计能达到600亿~800亿元，中值4170亿~5560亿元，还将包含现货、期货等多种形式。达到千亿规模时，碳交易的强金融交易属性就显而易见了。

——南方财富网

（材料三）

为亡友蚂蚁森林浇水两年，支付宝回应：一定把树种下

    清明节前夕，辽宁女生闵佳欣一直盯着支付宝页面发愁，两年前，年仅25岁的闺蜜萃萃意外车祸离世，当时她和男友就下决心帮好友留在蚂蚁森林里的小树苗养大，并且种成真树。他们认为，这会是好友生命的延续。因此，两年里几乎每天坚持浇水三次，但能量攒够后却因为不能登陆好友账户而无法种下。

    两年前离世的萃萃跟闵佳欣是高中同桌，是那种善良聪明成绩好、很让人喜欢的女孩子。萃萃经过本科四年努力，刚刚保送到北京一所大学硕博连读。光明的前景才刚刚开始，谁也没有想到，突然的一场意外，让这个25岁的女孩瞬间结束了还没完全绽放的一生。

    “每次打开支付宝，看到萃萃的小树苗，嫩绿嫩绿的两片叶子，那么弱小，一想到它再没有机会长大，就一阵心酸……于是我决定把萃萃的树养大，种下。”闵佳欣说，以后有机会，会按照蚂蚁森林的地图和编号去找到这棵树，对这棵荒漠中顽强生长的生命说，感谢你给我的那一点慰藉，你的主人是一位美丽善良热爱生活的姑娘。

    4月3日，支付宝官方回应闵佳欣，帮她完成心愿，将在4月底的蚂蚁森林春种时，邀请她到现场一起在亲手种下象征着好友生命的梭梭树。

锁不住的目送

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ②这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那奈萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，。里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑤这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑥锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑦母亲是听不见我的脚步声的，她一定在“里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑧阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑨每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑩我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“母亲，我会很快回来的”

在山林间穿行

汪宸国

一

①早晨的山林静悄悄，只有露珠在晨曦中闪烁着晶莹的光亮。此时，从山林的深处传来一声小鸟的鸣叫声，紧接着，前后左右的鸟鸣声也跟着响了起来。瞬间，山林从一夜的睡梦中苏醒过来，林中顿时变得热闹了。

②据说，地球上最早的鸟儿出现在晚侏罗纪时期，距今已有一亿五千万年。一八六一年，考古学家在德国南部发现了第一个鸟化石，将它命名为始祖鸟。传说在始祖鸟出现之前，世界一片沉寂。就在这寂静无声的某一天，这只始祖鸟张开喉咙对着蓝天“啊——”了一声，竞奇妙地产生了声音。而且，这一声在林间往复回响。A.于是，沉默的山川迎来呼啸的山风，流淌的河流奔腾起震耳的激流，无边的森林回荡着鸟兽的欢唱，辽阔的大海掀起滔天的巨浪。

③贝斯顿在《追远的房屋里》写过这样一句话：“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜?”其实，我在童年时代也有过这样的好奇。

④年幼的我在阅读童话时，鸟儿在巢中叽叽喳喳的生活场景令我心生无限的好奇和憧憬。后来，终于在某一个夜晚，我跟在几个大孩子的屁股后面，借助加长的手电筒去山林寻找鸟儿的房屋。那天晚上，我们没有找到一个鸟巢，却看到很多的鸟儿站立在树枝上睡觉。当手电筒的光束照上去时，笼罩在强光下的鸟儿们一只只呆若木鸡、一动不动。B.一个大孩子用弹弓射下了好几只鸟儿后，其它的鸟儿依然站在树枝上纹丝不动，好像根木不知道身边的伙伴已经害。

⑤时至今日，每每想起此事，我依然深感愧疚。

三

⑥在山涧的一个隐秘之处，我偶然看见一朵小花。这是一朵色泽艳丽的小花，独自在春风里微微地摇曳着。

⑦就在我为这朵小花喑暗惋惜之时，顾城的一首诗浮现出来：“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。”

⑧是啊，这朵小花开在如此偏僻的角落里，并不是为了威得关注和喝彩，只是因为热爱，对春天的热爱，对生命的热爱。

⑨植物知识的贫乏令我无法叫出那朵小花的名字。可是，当我刚刚为自己的无知而感到遗憾时，我的耳边又响起这样的诗句：花儿是无我的，它们并不在乎自己叫什么名字，它们只是在乎能否按照自己的心意盛开。

四

①看到这棵古银杏树的第一眼，我就不禁肃然起敬，在心里发出一声惊叹：啊，好大一棵树！

①这是一棵迄今为止我见过的最古老、最美丽的银杏树。由于它的高大，我必须站在远处仰望，才能看清它挺拔的身姿。它浓密的树冠犹如一把撑开的巨伞，遮蔽着足有一个篮球场大小的土地。因为古老，这棵银杏树已是独木成林。走近古银杏树的身边，我发现它的主干要七八个成年人手拉手才能合起来。树干笔直，到了十几米的高处才开始向四处分权。最令人称奇的是在古银杏树主干的不远处，还从地下冒出了几棵银杏树，这些树的树干也得两三个成年人才能合。

①作家周涛曾在《森林》一文中发出感叹；“让那些大都市里密密麻麻的人们在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟或二十分钟，就像对待宗教那样虔诚 ， 那么即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己不过是只蚂蚁。”

③与蚂蚁相比，我们人类似乎是顶天立地的巨人。然而与眼前这棵古银杏树相比，与远处高耸的群山相比，我们不也是微小的蚂蚁吗?

①穿行在山林深处，我总是不由自主地扬起头，张开双臂，深呼吸。植物的味道清新，沁人心脾。人真的不能跟植物相比，一比，就会自卑起来。我想可能是人的身上总是散发着一种混沌不清的浊气与俗气。这样的气息特別伤害人的心灵。久而久之，人心就会蒙上厚厚的尘埃，变得越发容易产生怨气与怒气。因此，只要有时间，我就会到山林里走走，跟植物们亲密地站在一起，好好地待上一段时间，以便使自己这颗蒙尘的心灵渐渐苏醒、通透、空灵起来。

——选自《阳光》2022年第5期有删节