想象

       ①上课铃响了，教室里早已静了下来，只听见翻动书本的沙沙声。班主任王老师却一反常态，没有准时出现。同学们都面面相觑：老师可从来都是踏着铃声进课堂的呀!

       ②老师，您今天是怎么了，偏偏在这个节骨眼上迟到呢？您不是早已告诉我们，今天市领导来咱班听课的嘛？

       ③咦，是不是您还埋头于刚交的作业中没有听到铃声？不会的，我们用压岁钱买的小闹钟还摆在您的办公桌上，您说过，它会时时提醒您准时上课!噢，对了，近来您的心脏不太好，是不是可恨的病魔又缠住了您？您可得好好休息呀!﹣﹣这也不可能!您可从没有因病误过课的呀!

       ④我想起来了：是因为您那三岁的儿子兵兵吧!调皮的兵兵前天扭伤了脚，脚面肿得像馒头，此刻，您是陪他在医院里，还是一面盯着手表，一面正飞快地赶往学校？﹣﹣这更不可能!老师因私事耽误工作，您说那是犯罪!

       ⑤还有，前几天，我班的马宁同学因父母不和而辍学，您几次往返于他家和学校，可今天他正端坐在教室里，您是不是还在为他的父母重归于好而奔波？是否还在为他今后的幸福而操劳？如果是这样的话，您也是在工作，我们原谅您，您的学生将更加敬重您!

       ⑥时间还在一秒一秒地流逝，老师呀老师，我们多么盼望奇迹出现：此刻您就站在门口。

       ⑦教室里静极了，只听见身体扭动椅子的吱吱声。我循声一望：市领导悄悄地合上了听课本，钢笔又插回了上衣袋：校长在轻声地叹着气，显出无可奈何的样子；教导主任的脸上已经布满了阴云：老师们左顾右盼。坐立不安。

       ⑧终于，我盼来了您那熟悉的脚步声。是的，那是您的：坚定、沉着、塌实：终于看到了您那熟悉的身影：还是那朴素的衣裙，还是那齐耳的短发，清秀的脸颊上挂着的笑容还是那样亲切；只是往日有神的眼睛略显疲惫，平日轻快的步履稍感迟缓。

       ⑨老师走到讲台上，平静地说：“同学们，非常抱歉，我迟到了二分钟。”一会儿，老师又说：“大家把老师迟到的原因合理地想象出来，同桌互相口述一下。如果我的迟到能启动同学们想象的翅膀。那么，对我的任何批评我都心甘情愿地接受。”说着，她转过头去，在黑板上写下了五个大字：合理地想象。

       ⑩教室里立刻像开了锅，同学们在七嘴八舌地谈论着，老师们也在悄悄地议论，市领导和校长一边倾听着，一边小声地嘀咕，不过，他们的脸上渐渐泛出了笑意。

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)

（甲）父亲的肩头一片雪白

胡子宏

    ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

    ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

    ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

    ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

    ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

    ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

    ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪……

    ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鮮红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

    ⑨我说：这是我的父亲！热烈的掌声响起……

    ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会……

    （乙）

    ……同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”

    白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！

    老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。

    一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们……

《驿路梨花》选段

材料一：西汉的匡衡，年轻时非常喜欢读书，但家穷点不起灯烛，见邻家灯烛明亮，便在墙上穿一孔洞，在洞前映着光刻苦学习。

材料二：宋代文学家苏东坡学识渊博，他认为一本书每读一遍只要理解和消化一个问题就行了，一遍又一遍地读，就能读透全书。

材料三：数学家华罗庚读书不是从头至尾一字一句读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思，想完后再打开书，如果作者写的各他的思路一样，他就不再读了。

不符合主题的材料：{#blank#}1{#/blank#}