去远方
                                                                                                               肖复兴
       寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
       我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
       我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
       没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
       青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
       我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

醉太阳

丁立梅

    ①天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢？少有人的。况且，婆婆纳算花么？十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。

    ②雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了；沉睡的河流醒了；沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。

    ③春天，在阳光里拔节而长。

    ④天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。

    ⑤一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。

    ⑥老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。

    ⑦一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢？”我们在找小虫子呢。”小女孩抢先回答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子？”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子！”小女孩见我一脸迷惑，有些得意了，她响亮地告诉我。

    ⑧哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没？小瓢虫出来了没？甲壳虫出来了没？小蚂蚁算不算呢？我想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。

    ⑨在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的？”他答：“当然是真的。”言之凿凿。

    ⑩我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。

望星空

莫言

    不久前，一串彗星的碎片（每片都有数公里之巨），撞击了木星。据说西方国家的电视台一天二十四小时滚动着播出有关彗木相撞的消息。但在我国，媒体保持着足够的冷静，好像彗木相撞是在某个大洋深处的小岛上发生的一次小小的自然灾害一样。

    假如有一天，同样的命运落在了地球上，人类该怎么办？彗星的碎片既然可以"亲吻"木星，谁又敢担保它不会"亲吻"地球呢？

    有一位名叫王红旗的人，写了一本文采飞扬的奇书《神秘的星宿文化和游戏》。他认为：在不太久远的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，的确曾光顾过地球，并造成了几乎毁灭人类的巨大灾难。我国古代那几个著名的神话传说，如女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都与那时代的一次巨大的天文事件有关。

    根据《淮南子·天文训》中“天倾西北，故日月星辰移焉”，英国著名学者李约瑟敏锐地指出，“天倾西北”是人类历史上最早的关于地球自转轴倾角的知识。由于撞击产生了巨量尘埃，陨石落地引起了森林大火、海啸等，远古人类的生存环境发生了突然的巨变。远古神话传说，既是那场巨大灾难的记录，也是我们的远古祖先为了生存与大自然顽强斗争并最终取得了胜利的记录。

    已经观测到的彗木相撞的情景，与《山海经》、《淮南子》等古籍中所记载的有惊人的相似之处，如：无法用语言形容的光亮、矗立数千公里的巨大烟柱等。木星尽管比地球大一千三百多倍，但这次撞击，也令它哆嗦了良久。据王红旗说，近年来在地球上发现了几个巨大的陨石坑。由此推想，地球确是遭受过类似彗木相撞的浩劫的。这说明地球并不是安全的，所以杞人忧天是有道理的。

    那场远古浩劫，也许可以算作人类的一个转折点，而彗木相撞，该不该算作"上天示警"？我想人类应该认识到：地球本已很小，国与国的疆界、社会制度的差异、阶级之间的争斗，与彗木相撞比较起来，简直是荒唐可笑了。假如有一天哪一颗小行星亲近了地球，即便它撞在了纽约，上海也不会舒服。人类实在是应该大度一点。多一点豁达大度，少一点鸡肠小肚；多一点襟怀坦白，少一点阴谋诡计；由此推想，我们这些平民百姓也应该想开一些，最名贵的钻石也是石头，在沙漠里，它的价值还不如一块西瓜皮。至于争权夺利、投机倒把、打小报告、卖友求荣等等，就更加没有意思了。

    写到此处，突然想起了离我的老家不远的潍坊市双杨镇华潼村的村民栾来宗和他的孙子栾巨庆。栾氏祖孙是有名的"星痴"，穷毕生精力研究太阳系五大行星运动轨迹和地球气象、地壳运动的关系，并写出了《行星与长期天气预报》、《星体运动与长期天气、地震预报》两部专著，取得了令世人瞩目的成果。两个朴素的农民，并没受过学校教育，吃着地瓜干子喝着凉水，能有如此高远的目光和辽阔的胸襟，并且在神秘莫测的天文学领域仅仅靠着悟性和肉眼的观测就获得了丰厚的知识，的确令锦衣玉食者汗颜。在爷爷栾来宗的时代，潍坊出过很多举人和进士，其中获得了高官厚禄者也不少，但从对人类的贡献和人的价值的角度看，他们加起来也比不上一个乡巴佬栾来宗。他们的眼睛望着金银财宝和官帽上闪烁的顶子，栾来宗的眼睛却在仰望着灿烂的星空。

（节选自莫言《望星空》，有删改）

链接一：

    昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

（摘自《共工怒触不周山》）

链接二：

    在2004年，一颗1950年发现的名为1950DA的小行星成为美国航空局科学家们关注的焦点，他们预测，该小行星可能将在2880年3月16日与地球目撞。这一旦变为事实，就意味着整个地球和人类的一场大灾难！回顾地球的历史，人们不会淡忘发生在这颗蓝色星球上的一件大事；6500万年之前，一颗直径在10～20千米之间的小行星撞击了墨西哥尤卡坦来岛。那次空前的撞击掀起的尘云，笼罩在空中经久不散，地面至少有六个月处于黑暗状态，并由此开始了长达十年“冬天”一般的寒冷岁月，地球上的大量生物遭到灭顶之灾。当时主宰地球的庞然大物——恐龙没能度过那个“冬天”，消失殆尽。

    或许又有人会说：恐龙灭绝的事件太过久远，况且那时还没有人类，没有谁亲眼目睹过，今天所知的一切不过都是科学家们的推测。

（摘自《行星撞地球的传说》，有删改）

链接三：

    两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，那牌子上写着：“公元一九六九年七月，地球人类初次在此登录月球，我们代表全人类和平而来。”从某种意义上说，美国人竖立在月球上的纪念碑，使地球缩小了，开阔了人类的视野，使人类又一次抬起头仰望星空，唤起了人作为人的光荣感觉。

（摘自网络，有删改）

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道他的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蛰得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马，锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言是要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里给为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐 忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

（选自《小说月刊》2016年第7期，有改动）

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)

小实和小文为“名家成长路”专题搜集资料时，看到了一篇樊锦诗新闻专访的文章，请一起阅读，并完成下面小题。

①1963年，我到敦煌工作，到现在已经60年了。

②念中学的时候，历史课文里有一篇关于莫高窟的课文，看了以后念念不忘，非常想去看一看。我第一次来，是大学五年级的第一学期，当时是来实习。看了以后感觉太震撼了，这么大、这么多的洞窟，都是画和塑像，有这么多丰富的内容，仿佛完全忘了外部世界，进入了一个艺术的宫殿，一个非常美的世界。

③1963年，我再次来到敦煌，从此成为了这里的一员。

④刚来时，我往远处一看，周围全是戈壁滩，几乎寸草不长，只有莫高窟还能看到一些树。莫高窟里头都是矮平房，办公室、宿舍都是土房子，土房子里头是土桌子、土凳子，包括书架也是土的，有的人家里还是土沙发。当时也没有电灯。没电灯怎么进洞画画呢？我们研究了一个办法，外面有太阳时，就用镜子或者是玻璃，在洞外对着太阳，对着了以后，把阳光反射过来，这样洞里就有了光……

⑤我第一次来，住在下室。我一个人，胆还有点大。只听他们说有狼，到了晚上起夜，拉开门看见两只绿绿的眼睛，我以为是狼，把我吓得赶紧推上门，一个跟头就蹦回去了，等到第二天早上起来，天蒙蒙亮了，我想狼也该走了吧，出去一看，原来是驴。

⑥那个时候在洞窟里工作，环境很简陋，而且很安静。安静到什么程度？有一天晚上，我在补衣服，针没拿好，掉下来，那个针的声音，我都听得清清楚楚，就静到这种程度。

⑦常书鸿来的时候40岁左右，段文杰来的时候不到30岁，其他人可能20多岁。他们来了以后，在这里献了青春，献终生，献了终生，献子孙。为什么呢？因为敦煌太博大精深了，有很多事情要做，做不完，就待这儿一辈子。在这里，有老人已经97岁了，刚来的时候也就20多岁。一个老太太，前年99岁在这里去世的，令人敬佩。后来我慢慢理解，莫高窟已经成了他们生命的一部分，那些壁画上遒劲柔润的线条仿佛是他们身上的筋脉啊！

⑧我这一生的志向，就是要保护敦煌。

⑨敦煌是独一无二的，敦煌的艺术富丽堂皇，内容丰富无边，“宽无边，深无底”。而且在艺术的类型上，它不是只有佛教，也反映其他宗教。

⑩有人问我，你觉得敦煌还能保存多久？我说看怎么保护。如果保护不好，可能用不了一二百年；如果保护得好，科技能跟上，说不定最少还有一千年。我们一支支队伍，对实体的文物，想尽办法研究它的实体应用、材料、环境、气候，找到合适的修复加固的材料，把壁画修好，延长它的寿命。但壁画还在慢慢退化，退化到某一天，说不定就没有了。数字化就可以使它完好地永远保存下来，所以我现在经常说，要用科技来保护它。

⑪为什么要永远保存下去？为了研究，为了弘扬。只要数字图像在，数字资源库在，就可以永续研究下去。未来，我们的后代可以接力研究敦煌。

⑫我没想到我会在这里待一辈子，给敦煌做点什么，很值得，所以我也不后悔。

——选自央视新闻2023年10月19日