“这”是指代：（   ）

                                                                                                           仙人掌花
                                                                                                             曹乾石
      ①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。
      ②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。
      ③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。
      ④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。
      ⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。
      ⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。
      ⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！
      ⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。
      ⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……
      ⑩这是我看过的最美的花！
      ⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？
      ⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。
      ⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。
      ⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。
                                                                                                                                                                   (选自《中华活页文选》)

父亲的电话

芦芙荭/文

       ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

       ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

       ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

       ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

       ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

       ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

       ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

       ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

       ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

       ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

       ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

       ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

       ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

       ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

       ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

       ⑯而我，几乎什么也不用说。                                                                                       （刊于《微型小说选刊》2016年第23期，有删节。）

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。

父亲的算盘

陈青延

    ①每次回乡下老家，看见老屋墙壁上悬挂的父亲遗像，我便想起了父亲用过的那把算盘。而我每次对父亲悠长悠长的思念，都是从他的那把算盘开始的。

    ②上个世纪六七十年代，父亲在生产队里当会计，每当生产队里办“分配”时，算盘被他拨得“噼里啪啦”响，社员们分配的东西十分精准，没有丝毫差错。父亲每算完一家农户的分配，用手提起算盘一甩，算盘的珠子就两队裂开，整齐分到了两边，回归到了原来的档位。父亲使用算盘，加减乘除算数，娴熟、快速、准确，算盘的作用，经他的手一拨弄，被发挥得淋漓尽致。

    ③1975年下半年，大队管委会研究，抽调父亲去大队部代销店当营业员，那把算盘在他手中运用自如，四舍五入，精打细算，大小生意，从没有错过一笔帐。在他经营代销店的六七年时间里，每月关板子盘底都有盈余，做到了顾客和大队管委会双满意。

    ④在父亲经营代销店的那些年，正值少年的我，因嘴馋，经常跑到代销店玩耍，趁父亲不注意的时候，时不时地偷点糖粒子、花根、雪枣什么的，躲着吃。父亲发现后，好几次罚我跪了算盘。直到算盘珠珠把我的双膝顶得麻木酸痛了，父亲才让我站起来，完成了他对我的处罚教育。

    ⑤父亲心里打的算盘就是：对孩子不能放纵，要从严教育。他常常告诫我说：“小来偷针，大来偷金。”这种坏习惯，在孩子身上坚决不能存在，一定要戒除。

    ⑥可以说，在整个大队，数父亲的算盘打得最好，算盘算数最精通。大队小学里有老师生病请假，经常请父亲去当临时代课教师，指导学生的珠算课。“七去三进一，七上二去五进一……”珠算的口诀表，对父亲来说，已烂熟于心。

    ⑦那时期，社会落后，没有教学的塑料算盘。父亲把他那把木算盘挂在黑板上教学时，为了让拨上去的算盘珠子一时不掉下来，就事先到医院买了一些膏布，撕成条条，将珠子粘住，进子退子，示范教学。父亲教珠算课，通俗易懂，深受学生们欢迎。

    ⑧给我印象最深的是，父亲在教育子女的家法中，都是采用跪算盘的方式。他在心里盘算着：子不教，父之过；父母不狠，孩子不强。父亲常常对家里人说，要想孩子长大有出息，从小就要进行严格的教育，培养出良好的思想品德和奋发图强的精神。

    ⑨记得年少的时候，我有一种贪玩的野性，也就是那时人们所说的我是一匹“野马”，放学后不落屋，经常在外面“跳房子”、“滚弹珠”、“打陀螺”什么的，不到天擦黑不回家做家庭作业。每每遇到我出现这种情况，父亲就牙齿咬得格格地响，只要我等我一回来，就罚我跪一时半会的算盘，让我长记性，改掉野性，发狠读书。

    ⑩一生中，父亲信奉的是“棍棒底下出好人”的严格教育。在我年少的时候，有一次，我把父亲那把算盘的珠子拆了几粒下来，用一根线串联在一起，拿去“跳房子”，后来被父亲发现了，叫我整整跪了半夜的算盘珠儿，直跪得我双膝红肿，不能动弹，坐在一边不看我一眼的父亲才肯罢休。

    ⑪经过父亲严厉的家教，读中学后，我克服了坏毛病，刻苦读书，1979年考取了中专，毕业分配到了一家县级新闻单位，当上了一名记者。

    ⑫如今，社会快速发展，人们计算都不用算盘算数了，全都是用的电子计算器了。小学里也大都没有开设珠算课了。昔日的算盘已经淡去人们的视线，成为了一种即将消失的物品。现在想来，若不是父亲的那把算盘伴随他，托起一家人的生活，我至今也许还没有走出乡村呢。

（摘自《仙女湖》杂志2017年第6期，有删减。）

出路

永爱

我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。

望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我儿子可得好好学习，不能像我这样！”

然而，在小学阶段，侄子的语文就没有及格过，数学因为不会写字，最后也成绩平平。从一年级到六年级，他的文化课成绩都是班里的倒数第一。

那时候，我们都没有意识到，这是一个教育学上的问题，叫读写障碍，又叫读写困难。根据国际读写障碍协会的定义，这是一种特定的语言障碍。

本来对孩子的未来抱着极高期待的弟弟，被侄子小学6年来的学习成绩彻底击溃了。他常常跟我们说：“孩子只要健康长大就好，大不了跟我去学电焊！”

见到侄子，大家心照不宣地不提学习和考试的事情，只无关痛痒地问他吃饱了没有、穿暖了没有。

因为成绩不好，侄子上了当地最差的初中。即使在生源如此普通的初中，他仍然平静地当着倒数第一名。国家九年义务教育结束，侄子才15岁，他该何去何从？

我爸妈跟我弟弟说：“你不会让他这么小就当电焊工吧？去找所职业学校让他学一项技能吧！”弟弟也心疼他儿子，再说要当电焊工，15岁的孩子也没人敢用。于是弟弟就跟他儿子说：“你喜欢学什么，就报个什么学吧。”

弟弟的想法是，再读3年书，他儿子就18岁了，就能跟着他学电焊了。至于上职高能不能学到本领，他已经不在意了。

但15岁的侄子已经开始思考他的未来，思考要靠什么来养活自己。思来想去，他选择了和自己喜欢的计算机相关的专业。于是，他到市里的一所职业技术学校学电子商务。3年的职高生涯，头一年他学了一些理论知识，之后的两年，大多数时间他在大城市间辗转。因为这所职业技术学校经常组织学生去大城市的工厂或公司实习。

我弟弟本来打算让侄子职高毕业后就跟他干电焊的工作，但被侄子拒绝了。侄子跟我弟弟说：“爸爸，我要考大专。”当时，我弟弟真的搞不懂了，他儿子从小不好好学习，这会儿怎么愿意读书了？是浪子回头了吗？但他还是欣喜地对侄子说：“只要你愿意读书，爸爸就一直供你！”

到这个时候，我们都还在误解侄子。其实，他不是不愿意读书，是读写障碍让他在学习中面临困难。而作为家长，我们都没有察觉并帮助他克服这个困难。

侄子付出了很多努力，花了半年时间补习高考内容，终于以200多分的成绩考上省里的一所大专院校。让我们想不到的是，他选择了动漫制作专业。这时，他已经对自己未来要干什么有了明确的方向。3年的大专时光，他一边学习，一边承接视频剪辑、影视特效制作的业务。在自媒体轰轰烈烈发展的当下，他已经能够用热爱的技能赚钱养活自己了。

如今，侄子即将毕业，他的很多同学在广告公司、影视后期制作公司、动画制作公司等单位就业。

侄子对我说：“姑姑，我不着急工作，还是要把本科读完。我现在一点儿都不担心将来，因为在那个将来，会有我热爱的工作，有我喜欢干的事情，我看得到。

在智能输入法和听写软件的帮助下，他不断克服自己的读写障碍，努力冲刺专升本的考试。看到他对自己热爱的专业和职业有了规划，并充满信心，全家人很是欣慰。

（选自《读者》2023年17期）