穿旗袍摆地摊的女人
①六年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，三十多岁的模样，无职业，平时就在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子瓷钵子什么的。女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺奉一瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干，忠厚木讷，在一工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很。女人有如瀑的长发，她喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得款款有致。她哪里像守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅。
②一段时期，小街人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏，觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨怼，说一个摆地摊的，还穿什么旗袍！隔天，却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。
③那女人不介意人们的议论，照旧盘发，穿旗袍，优雅地守着她的地摊，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍、发型。临了，都会买一两件小商品。
④几年后，女人攒了钱，贷了一部分款，买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做了自家中巴车的司机。她则随着车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照例是盘了发，穿着旗袍，清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。
⑤她的日子渐渐红火起来，却不料，竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全部赔进去了，还搭上一辆车和十几万的债务。她的腿部也受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来的了。可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行——摆地摊儿。她照旧盘发，穿旗袍。腿部虽落下小残疾，但却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂上明亮的笑容。
⑥我离开小镇那年，女人已不再摆地摊，而是买了一辆出租车。过两年，小镇有人来，问及那个女人。小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问，她还盘发、还穿旗袍吗？小镇人就笑了，说，如果不盘发，不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点没见老。

（一）九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁

（清）宋琬

塞鸿犹未到芜城^① ， 载酒登临雨乍晴。

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。

【注】①芜城，扬州的别称。

（二）潍县署中画竹呈年伯^①包大中丞括^②

【清】郑板桥

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小^③吾曹^④州县吏，一枝一叶总关情。

【注】①年伯：古称同榜考取的人为同年，同年的父辈为年伯。②包大中丞括：包括，人名；大中丞，官名。③些小：指官职卑微。④吾曹：我们。

怎样才算认识一朵花（有删改）

闫晗

    ①近两年，博物学突然火起来，选带着各色识图软件，不知道花的名手不要紧，手机拍下一张照片，上传至软件，立即就合由现其学名，时代在进步，技术带来诸多使利。可怎样才算真的认识一来花呢？

    ②现在是个流行二手“知识胶囊”的时代，有人替你读书，替你思考，把简单粗暴的结果告诉你。读了某篇书评，你就以为了解了整本书；听了几分钟电影解析，就有了与人聊天的谈资；别人的观点很新奇，你现被投喂得心满意足。可是，你真的承它们建立连接，拥有它们了吗？（A）

    ③植物和人一样，你记使一个人的名字就算了解他了吗？哪怕是生活在周围的熟人，有些也不过是点头之交。他们的个性、喜好、热气腾腾的生活或是完解和苏且，我们都一无所知，有的只是相适时无关紧要的一句末破。（B）

    ④那些写植物写得好的文章，大都掺杂着人生体验和领悟，作者与那些花草有一些私人的故事，吴于童年、故乡、城市、风土人情，甚至友情和爱情。这样才算认识和了解它们，跟它们拥有了一段与众不同的关系。写美食的文章也一样，通过一种食物，我们想看到的往往是金、温暖、慰籍和自己的人生。（C）

    ⑤大数据带给我们很多信息，众多人的爱好、品位在商家那里有了判断，你被大多数人代表和选择了。小学生都可以用大数据分析苏轼了，看上去根新潮。可没有人能代替你的感受，个人的记忆博物馆是无法故平地、被量化的。（D）

    ⑥就像你与那些植物的关联，你与身边一个义一个人交换过的能量、拥有的故事、经历过的陪伴一样。有无限的细节和微妙的感受，藏在某个地方。可能表达不出来，但是你知道，它们真实存在着，而且无比重奏。

母亲的刺绣时光(宫佳)

①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红，是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：：““一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活

③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，可写儿篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一吐 ， 我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。

⑦我接过那一摞鞋垫，看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把地对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一寸一寸深沉的光阴。

⑧远离家乡，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鲜活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔；风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

花山记

    ①一路徐行，渐近自然，到达花山时，已过黄昏。人在树下穿梭，周遭黑黝黝一片。虫声像潮水，星火繁茂，灯光倒显得暗淡了。朦胧中只觉得那山清秀平缓，山林的野气澎湃而来，深吸一口气，有蔬笋瓜果风味，内心欢喜。

    ②群鸟未眠，鸣声自山间传来，咕咕，唧唧。泡了杯碧螺春，靠窗坐定，茶味、夜色与山风，似乎还有花香与新鲜的草木生气飘进室内，人也欣欣。鸟像知道有人在偷听其鸣，叫声越发高调，时近时远，彼此相和着。有鸟得意，有鸟得闲，有鸟得趣，有鸟得伴，有鸟得宠，有鸟得益，有鸟得食。听着听着，心里生出静气缓缓流动，那静气像雾，又像花山的夜的况味。

    ③后半夜飘起雨，雨丝落在树叶上，如春蚕食桑，屋檐积水打在芭蕉上，清脆如啄木。一股清凉包裹着身心，渐渐地，不知何时，不知何处，更不知有我。

    ④鸟鸣唤醒了客居的人，也唤醒了花山。

    ⑤循石路进山。入眼皆绿，青冈标、橡树、榉树、三角械、翠柏的绿，还有流水的绿，青苔的绿。入了绿野婆娑之地，人仿佛也是青翠的，水流的哗然与树叶的鲜亮把人撩拨得浮想联翩。

⑥花山的水干净。远看是一道晃动着的清亮的白光，走近才知道是澄澈的一泓山泉。掬得满满一捧山泉，双手一凉，然后是温润的舒爽。

    ⑦走得深了，树叶在四周哗动，风吹来深幽的鸟鸣，越发显得山中幽静，越发感到清凉。不知时已正午。

    ⑧花山长满了树，纤细瘦长，树龄多不长，枝叶鲜亮，姿态温柔，让山体多了舒缓。更奇的是或仄或卧或立的老树，遮天蔽日，藏匿山中，像隐逸的僧人。

    ⑨不独树多，石头也多。苏州产美石，太湖石皱、漏、瘦、透之美迷倒众生。花山的石头却厚补，满山散落的石头，颜色苍茫古旧，不像太湖石以白娱人。一些石头上凿有字，或写景或抒情或言志或警世，几百处楷行隶草篆石刻，写着“山种”“隔凡”“吞石”“坠宿”“渴龟”“花山鸟道”“凌风栈？“布袋石”“皆大欢喜”……

    ⑩最喜欢两方石刻。一方是“坠宿”，圆润的团石，说是天上落下的星宿，心想这或许是文曲星，希望赐我辈长远的文气与勃勃生机。还有一方石头刻有“且坐坐”，忍不住上前摩挲。

    ⑪一路流连，满眼翠微，一怀温润。

    ⑫回到旅店，雨又造访，窗外灰白的云雾如厚絮，山却格外透着绿。天下处处有河有山，此处山以花为名，这是山的幸事。一时倒羡慕那些近山而居的人了。

    ⑬在花山住过几回，见过春晴，见过夏雨，见过秋风，见过冬意。阴晴风雨，花山无恙。⑭花山，在苏州城西。

 (摘自《光明日报》，有删改)