怕碰了故乡那根琴弦

彭国梁

   ①随着时光的流逝，随着记忆的拉长，我是越来越不愿回归，回归到儿时的家乡。

   ②儿时的家乡，我那穿开裆裤的地方。那口井还在，那井中有我儿时的倒影；还有那一方小小的有一块青石伸到中央的池塘。

   ③儿时的家乡，那条伸向自留地的小路还在。自留地在对门的山脚下。那地里的茄子、辣椒还经常在梦中生长。那又甜又脆的菜瓜，那长长的丝瓜……那自留地的旁边，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就钻到我膝盖的肉里面去了。至今，疤痕还在。每年的某一个日子，便隐隐作痛。仿佛是在提醒我，提醒我别忘了，别忘了儿时的家乡。

   ④那怎么能忘得了呢？还是在那条小路上。有一次，我被蛇咬了。我大声地哭。父亲听见了，便发疯似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下来，抱住我的脚，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬过的伤口。他要用口把我体内的蛇毒吸出来。后来我才知道，那有多么危险。那危险是要命的。可以吸，但先要在口中噙满酒。父亲并非不知道，但他怕耽误了时间，儿子便是他的命啊！现在想起来，我都怕，怕父亲就那么一下，就倒在我的身旁。还有对面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹恼了一窝黄蜂。黄蜂很不客气地在我的头上狠狠地咬。我无法忍受，抱着头，痛得从山上滚了下来。什么叫捅了马蜂窝？那经历我一辈子也忘不了。

   ⑤家乡那老房子，现在变成了一丘田。田里长年累月地长着草。可我只要一闭上眼睛，那老屋便在我的眼前出现。我家的门前有一大一小一方一长两个粪凼，两个粪凼的中间是一条填满了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋下屋和对门山上的。我家那房子，只有一间睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是邻居章家的。我和章家一个同龄的孩子经常为了堂屋的分界线而吵架。我们用石子或镰刀在堂屋的正中划来划去。厨房是一头宽一头窄的。有一个火塘，我们叫炉子，在墙边。父亲就是在那火炉的旁边，无数无数的夜晚，他一边抽着烟，一边和我说着三国、水浒和西游；说着薛刚反唐、罗通扫北；说着岳飞，说着瓦岗寨的程咬金；说着甘罗十二为宰相、杨六郎斩子……我恨唐僧，因为他在孙悟空的头上戴了金箍。孙悟空是那么可爱和义气，可唐僧还是那样不辨是非，滥用职权，直把孙悟空折磨得痛不欲生在地上打滚。我甚至因孙悟空而哭。每当这个时候，父亲便会放下烟袋，把我搂在怀里，安慰着我。母亲呢，母亲就在旁边笑，说我是宝崽。

   ⑥近乡情更怯。我是怕，怕碰了故乡那根美好的琴弦，我怕那琴弦会忽然地弹出我难以承受的乡愁。我还怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝盖，因我的膝盖上还有着那一触便隐隐作痛的内伤。

   ⑦家乡，我那儿时的家乡。我真的不敢轻易地回归。但我又忍不住，忍不住经常地，经常偷偷地想……

(选自《人民日报》)

没有对手，就没有高手

韩青

    ①一提到对手，很多人都会心生怨恨，因为他们都吃过对手的亏。其实，要知道这样一个事实：万物都有对手。风是大海的对手，没有风，何来浪花朵朵？夜是星星的对手，没有夜，何来满天的璀璨？挫折是成功的对手，没有挫折，何来不断进取的激情？邪恶是正义的对手，没有邪恶，何来人间正道？……

    ②可见，对手的作用就是一种映衬、促进与激发。曾有一个鹿园，那些鹿都变得精神不振、瘦弱不堪，有专家建议，在园里放养几只狼，狼来了之后，那些鹿结果都变得精神抖擞，而且都机警了许多，后来，有的鹿竟敢跟狼抗衡。这就告诉我们：没有对手，就没有高手。

    ③温源宁先生在《一知半解及其他》里写道：“要是不跟宗岱谈，你就再也猜不着一个话题的爆炸性有多大。多么简单的题目，也会把火烧起来。”说实话，翻译家梁宗岱喜争辩。他在给徐志摩的一封信中写道：“你还记得么？两年前在巴黎卢森堡公园旁边，一碰头便不住口地吵了三天三夜，连你游览的时间都没有了。”朱光潜先生也是他这样的对手之一。他在一篇文章中写道：“朱光潜先生是我的畏友，可是我们意见永远是分歧的。当年在欧洲的时候，我们差不多没有一次见面不吵架：为字句，为文体，为象征主义，为‘直觉即表现’。”

    ④光动口还不够，他还不时因此与人动起手来。古希腊研究学者罗念生曾在文章中回忆了这样一件事：“当年我和宗岱在北京第二次见面，两人曾就新诗的节奏问题进行过一场辩论，因各不相让竟打了起来，他把我按在地上，我又翻过身来压倒他，终使他动弹不得。”这种为学问的精纯而执著的精神在今天看来似乎不可思议，但是那一辈学人，为了他们的学术信仰就是如此地较劲。也正是在那段时间里，他的创作进入高峰期，大量的文艺评论和外国文学翻译得以发表。可是，如果没有对手与他争辩，那么他也就不会取得那样的成就。

    ⑤一个人，有了对手，他就会变得爱思考、爱探究、爱寻找解决问题的方法和途径，浑身充满了力量，如果对手水平越高，就越能激发他的战斗力，这就像一把刀子，越磨越快，而磨的过程就是刀子跟磨刀石交手的过程，可是，如果让刀子闲着，那么它就会生锈，时间久了，也会烂掉。从这个意义上来说，对手就是“一只或一双对的手”，这样的手会拉你一把，让你站在更高的地方，进而更接近你的目标。当然，有时这样的手会推你一把，让你迈出勇敢的一步，进入一个全新的世界。

    ⑥由此可见，对手就像山，当你登上去，你的生命就有了高度，甚至让你觉得“一览众山小”，而山，也因为你的抵达让它明白了：没有它的支撑，你就会毫无高度可言，支撑就是它的意义。

发表于2016年《做人与处世》第9期

沙海中的“隐形森林”

    ①沙漠常常给人以“死亡之海”“生命禁区”的印象，然而真正置身其中，你会发现沙漠中植物的生存环境绝非单一，十分复杂，奇异、多样的沙漠植物颠覆了我们对生命极限的认识。

    ②严酷的沙漠也有其温柔的一刻。早春时分，温和的阳光普照大地，冬天的积雪逐渐融化，恰到好处的春雨也送来了及时的湿润。此刻，灌木、乔木尚未萌动，而一类依靠春季冰雪融水和降雨又不能忍耐夏日高温、干旱的特殊草本植物类群，就充分利用这一时机进行有效光合积累，在两个月左右的时间里迅速完成发芽、出苗、开花、结果的生命全过程，在沙海中燃尽了绚烂夺目的生命之火，然后将自己以种子或休眠芽的形式继续隐藏在沙层，期待下一个春季。

    ③这类特殊的草本植物类群，被称作短命植物，在我国仅分布于新疆北部，尤其是准噶尔盆地，具有生长发育快、高光效、繁殖力强、结实率高的特殊生理功能，在准噶尔荒漠植物群落的形成与演替、涵养水土、防沙固沙及减少沙尘暴危害等方面具有十分重要的作用。短命植物株高不超过30厘米，但凭借其鲜艳的花，奇异的果，最早宣告了沙漠春天的到来，成为沙海中惊鸿一瞥的“隐形森林”。

    ④短命植物被认为是研究植被对气候变化响应的理想材料。气温升高和降水格局变化，将导致荒漠植物地上——地下生态过程、种间互作、水分和养分循环等地表过程发生重大改变，同时引起荒漠生态系统中的关键物种的形态特征、生理生态过程和遗传结构乃至群落结构的多度、盖度、丰富度发生变化，或引起部分物种濒临灭绝，从而影响并决定荒漠生态系统的稳定性。

    ⑤作为中国短命植物的大本营，新疆准噶尔盆地现有短命植物将近200种。有专家预测，随着新疆干旱区降水量的明显增加，准噶尔盆地的短命植物物种数和重要值将逐渐增大。对荒漠生态系统中短命植物如何响应气温、降水变化的全面了解将是揭示气候与环境变化下影响荒漠生态系统稳定性维持机制的关键。

（节选自《光明日报》2016年2月26日）

《流浪地球》提升期待的水位（人民时评）

金苍

    春节假期里，一部电影引发观影热潮。《流浪地球》以超过22亿的票房，成为春节电影票房冠军。

    电影一开场，就开启了一个宏大的叙事：人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球在太阳氦闪引发爆炸之前，去往比邻的星系。而离家出走的叛逆少年，最终在父辈的感召之下成长，成为让地球从木星引力中挣脱出来的英雄。以宇宙为背景的宏大设定，配上太空场景、灾难景观、工业风格、热血少年，让电影颇具观赏性。

然而，在小说原著中，电影讲述的故事，只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，从这个角度看，《流浪地球》开启的，也可能将是一个新的电影世界。

    而在这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼Ⅱ》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水位的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些，同样是观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在刚刚过去的春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47%，其中上海、北京两地的比例超过20%。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

    应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。既看到长处也看到短板，既不棒杀也不捧杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。

（选自《人民日报》，2019年02月13日05版）

木头人

①在凌晨六点的滨河公园散步，清脆的鸟鸣声可以清心，让人愉悦。风照例很轻，东边的树林中，离天更近的叶子已渐渐染红。

②“一二三，木头人！”不远处的树丛中，传出清脆的女声。

③谁这么早会在这里玩游戏？我朝前望去。不远的树下，停着一辆三轮摩托改装的清洁车，这是本地护栏清洁工的标配，主要是把河边的护栏和石阶上的牛皮癣广告洗刷干净。

④声音就来自车上坐着的一个胖胖的女人。她的长相，显然没有她的声音那般灵巧。

⑤见过无数吊嗓子的，但没见过喊木头人的吊法。我不禁哑然失笑：看来，撕广告太无聊。我正打算离开，树后面传出另一个声音：“怎么这么久啊？我憋不住了，草里好多虫虫，专咬木头人！”话音未落，从树后冲出一个四五岁的小男孩，扑进女人的怀里。阳光正好从前方的树冠上斜照下来，女人脸上的汗水和男孩脸上的茸毛，都像被镀上了一层金边。

⑥女人的脸顿时鲜活起来。她捧着孩子的脸，像捧着随时可能化掉的甜糯冰激凌，语调温和地说：“你是男子汉，连这点儿时间都坚持不了吗？”女人从围兜口袋里拿出清凉油，轻轻给孩子涂上，说：“乖，再坚持一下，我一喊你就躲到树背后，不要说话不要动，好吗？快去吧！”小男孩虽不太情愿，但还是点了点头。

⑦“一二三，木头人！”女人喊了一声。孩子从她怀中蹭地一下蹿出去，像一只灵巧的松鼠，躲到了树背后。“影子，还有影子在外面！”女人焦急地喊。树后的小影子，小心地缩进了大树的阴影中。女人很满意地笑笑，说：“很棒！我没叫‘三二一，解冻’，你一定不能出来！”

⑧我在内心轻蔑嘲讽：工作时间带孩子，一举两得啊！

⑨正想着，从远处遛过来一辆电动车，车上坐着一位穿着和她一样的蓝色工作服的中年妇女，她一路扫视着护栏，向这边骑过来。她看看护栏，再看看人行道的红砖和马路牙子，以及花圃的大理石台壁，脸上的每块肌肉都饱饱地充盈着挑剔的神色，随时准备喷射而出。

⑩她的目光一路扫来，停在胖女人脸上。“你今天打扫的这几处，有进步，但前面下河的第五级台阶上有一片树叶，西边花台的第二个砖缝里有一块泡泡糖，记着收拾了！另外，你没带娃娃来上班吧？”她的话语像刚出冷库的冰砖硬邦邦。

⑪胖女人低着头，底气不足地说：“没，没带……主管，您听我说……上次是因为小宝的外婆病了，我5点上早班，幼儿园8点才开门，孩子他爸又外出打工了，没人能送他去幼儿园，所以才……”树背后，小小的影子微微一闪，仿佛大树也紧张地吸了一口凉气。胖女人像被筷子拎起的汤包，顿时紧作一团。

⑫听她说完，主管冷硬的语气，有所缓和：“唉，你也不容易，我对你还是睁一只眼闭一只眼的，上次要不是被马总正好抓个正着，也不会罚你的款，公司有公司的规定嘛。我知道你需要这个工作，但如果我管理不好，我的工作也干不成，我也有一大家子人要养活哩……”胖女人一个劲儿地点头，鼻尖上不知是汗还是泪，亮亮地一闪一闪。

⑬主管说完，继续巡视着往前走。走了很远，拖着声说：“那棵大树后面我就不看了，你自己检查一下，看看有没有没撕干净的广告！”

⑭胖女人一愣，冲着她远去的背影，重重地点头。太阳从她身后升起来，给她的身影镀上一片金黄，也给我的心头笼上一层暖意。

⑮远处，音响开始叮咚起来。树背后，小小的影子微微一闪。愿这棵坚强大树旁的树苗也能挺拔强壮，共抗风雨。