妈妈的额头

蒋平

       ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

       ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

       ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

       ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

       ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

       ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

(摘自《天津工人报》）

       ①有一件小事 ， 我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

       ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

       ③“你要去干什么？”

       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

       ⑤“不是放暑假了吗？”

       ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

音乐之伴

张抗抗

       音乐是有年龄的。

       在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。

       少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。

       当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。

       被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思。但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。

       音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神抵，而只是一个忠实的人生伴侣。

       所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。

       音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。

挂在冬雾下的春天

①一滴水，携着剔透的梦，穿过暗蓝的夜。

②万籁俱寂中，远山睡熟了，河流睡熟了，屋檐也睡熟了。树，到底是不肯安分寒冬的单调，深夜里，犹然还做着春天的计划，此一处纯白，彼一处嫣红，把一场花事安排得熙熙攘攘。一梦花香里，树终于忍不住，“扑哧”笑出了声，清凌凌的笑声，飞出树梢，与恰巧路过的水相撞。树的笑，水的梦，齐齐破碎，弥散成一场雾的缥缈，在夜的空旷中，细细密密铺陈开来。

③这样的铺陈，真让人错愕。满目之间，是接天连壤的白，白得纯净，白得朦胧，于熹微的晨光中，栖息在每一寸能到达的空间，或浓或淡。浓的，恣意张扬，无拘无束，从天际横亘到枯草匍匐的地面，浩浩荡荡，编缀成一种极致的醇厚，任你如何察看如何分辨，也探究不到它的深处；那淡，似乎也早已领悟了某种天意的暗示，只省略掉浓厚的边缘，仿若是给谁的纤指修剪了的雪花飞絮，稀薄得让你看得见，摸不着，却又分明感到它的清凉和湿润。

④城市，树木，行人，这些司空见惯已不能称为风景的风景，无不因这一场浓淡的铺陈而妩媚和神秘起来。鳞次栉比的大楼，只留下尖尖的顶，浮沉在这一片白色的海洋里。路上的行人，影影绰绰，身前身后，亦是白茫茫的一片。那树，一夜未睡，满身都是水遗落下来的梦的碎片，冷凝成雾凇，开成冬天里的千花万蕊，晶莹剔透。

⑤我找出久违的画笔，试图把这一份缥缈的美丽描摹下来，挂在我的墙上。而当我落笔时，才发现，雾，其实是最难描摹的一幅画。深浅参差，浓皴^①轻染，很难把握。着色太多，会失了雾的灵性和朦胧，而只用一笔淡墨来勾勒的话，又觉得不甘心，因为它原来的饱满与圆润，实在是不能只用一些疏密、虚实的穿插就能表现出来的。

⑥我只好丢了笔，走进雾中。我前进一步，雾，便退后一步，能辨别的，不过是眼前一米左右的事物。

⑦清晨的街道是安静的。几只麻雀飞来跳去，从一棵树飞到另一棵树，从一株草茎跳到另一株草茎，啄食着草地上的草籽，或用尖尖的嘴梳理一下蓬乱的羽毛。有风吹过，雾，便轻轻柔柔地落了下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的睫毛上，像风雪夜归人，眨眼之间，是微微的清凉。

⑧雾气凝成的水滴，掉落在草地上，发出“哒”“哒”的声音。草地，渐渐地湿润和柔软起来，草们，饱吸着露珠，舒展着枯黄的身体，交头接耳，似乎能听见它们欢快的笑声。而从这些枯黄中穿过的时候，我无意中竟发现一丝嫩绿！

⑨我一直沉闷的心，忽然有了莫名的惊喜。我知道，无论是城市还是乡村，春，最早都是从草尖上赶来的。尽管还是草色遥看近却无，但叶尖上的那一丝绿，已然透露出春的信息。我屏息静气，看着那株泛起生命律动的草，顶珠挂露，汪出一个鲜活的春天。才知道，那一滴水携带的梦里，原本都藏着春的信息，一经散开，便落入了人间。

⑩站在这白茫茫的尽头，忽然觉得，自己原本就是一株小草，经历过漫长寒冬里的蛰伏，被雾的浩荡滋润过，便也开始了新一轮的生长，与那一树树的新芽，一朵朵的鲜花，一起把整个春天演绎得五彩斑斓，花香满途。

⑪离开的时候，我把那一丝嫩绿铭记在了心里。相信，在我再次遭遇寒冬的时候，无论风有多凛冽，冰有多锋利，我依然能在草尖上寻找到那挂在冬雾下的春天。（有删改）

[注释]①皴（cūn）：中国画技法之一，涂出物体纹理或阴阳向背。

我的父亲母亲

海男

    城里的中老年人都喜欢晒太阳，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。有时候，一把藤椅的寿命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿灰色的确良衬衣，慢慢地将报纸摊开在膝头。他手里拿着一支蓝色圆珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下圆珠笔画过的痕迹。

    坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又听见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。

    晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。

    每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么?好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗?太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了。

    晒着太阳看报纸的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年。

    母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是会在旅途中给她带来拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下，说真的，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。A人，总是边走边看，以此让自己能活出自己的风范。母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。B其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。

    在哀牢山的中部，当我们几个人走出身后的原始森林时，我突然看见了一根奇异的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，尽管母亲拒绝手杖，但我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。

    母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶箴竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华。

    当母亲晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣美的现象。当我一次次地从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。

    太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子 ， 最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，C在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。

    感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸。母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。

(2024年10月2日《新民晚报》)