敬爱的“号兵”

琦君

       求学时代，对负责学生事务的老师，多少总有点畏惧与反感。我中学的训导主任姓沈名咸曾。我们就在“曾”字的边上加一个竖心旁，变成“咸憎”，人人都不喜欢的意思。

       沈先生兼任我们公民课。在普遍重视语数外主科的心理之下，对于教公民课的老师，自然又是“另眼相看”。可是因为他是训导主任，大家都有所顾忌。

       第一天上课，我们屏声息气地注视他走进课堂，一个个正襟危坐，作出很专心听讲的样子。他穿的是藏青色毛料中山装，线条笔挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上发出“咔咔”的清脆响声。比起穿长袍布底鞋的语文老师来，要神气也洋派得多了。他开口说话前先点名，点一个名字抬头看一眼，仿佛看这一眼就把你牢牢记住似的。他点完名，开始说话了：“我的名字你们一定都知道了，我还有另外一个名字，”他转身在黑板上写下“沈浩滨”三个字，接着说：“浩瀚的浩，海滨的滨。是我大学老师给我起的，广大辽阔的意思。我很喜欢这个名字。”

       我扭头看同桌的沈琪，她把“浩滨”二字端端正正地写在笔记本上，却在下面加写了“号兵”两个字，又很快地画了一个大兵吹号的草图。沈先生打开课本又合上，和气地说：“今天是第一天上课，大家随便谈谈。你们经过一星期的新生辅导，对学校的各项规则，还有什么不明白的地方？”看来很民主的样子。

       沈琪马上就举起手来说：“我有问题。”沈先生点点头，沈琪站起来大声地说：“请问沈先生，为什么住校的同学可以不穿制服，而走读的同学一定要穿，这不是不公平吗？”

       沈先生却微笑地说：“我来解释一下。本来，穿制服是为了整齐划一，当然最好是全体同学一律穿制服。但学校为了体谅住校同学自己洗制服、烫制服忙不过来；不勤洗的话，穿在身上反而不整洁，所以才通融，除了周一、周五有周会的日子以外，可以不穿制服。走读的同学，在校外要表现学校精神，一定要穿制服，好在穿脏了可由家里人洗。”

       沈先生说得很有道理，我们想不出话来反驳了。可是沈琪又说话了：“在一个课堂里上课，有的穿制服，有的不穿，就是不整齐嘛。”

       “如果住校同学愿意天天穿制服，当然再好没有，只要能保持整洁。沈琪，因为你是走读的，才会这样想。如果你是住校的话，一定会觉得这样的通融是很合理的。”

       沈先生给我们上的第一堂课，就博得同学们的好感，后来和沈先生接触久了，我们对他也就佩服起来。

       他在周会上向大家做报告时，常常喜欢把一只手圈成一个圈，放在嘴边，好像可以把声音扩大似的。我们顿时觉得他很是名副其实的“号兵”。有一次他带我们远足，教我们唱进行曲，我们就告诉他把他的名字“浩滨”改写为“号兵”的事，他听了拍手大笑说：“好极了，以后你们更得听我的号声，行动要迅速一致啰。”他说：“号兵是行军时吹进行曲的前哨兵，要勇敢、机智，要以全副精神投注入号声之中；吹出来的调子即使单调，却有振奋人心，鼓舞你勇往直前的效果。就连学校里吹起床、升旗、作息号的工友，都要负责、守时，全校师生都得听他的号声。你看他吹号时全神贯注，挺身而立的神情，是不是像一只报晓的公鸡，多么自信和威武啊！”

       沈先生的一席话，使我们对原来是开开玩笑的“号兵”的名称，也领略到一层新的意义。

       初三时，沈先生不再教我们课了，但因他是训导主任，我们仍常常和他接触，那就是犯了过错被请进去“吃大菜”（受训斥的意思），可是沈先生的“大菜”是可口而富于营养的。他并不板起面孔训话，而是先讲个笑话或故事，让我们自己想想，错在哪里？比方说，有一次我们住校生三五个人在一个周日的晚上，请外出假去看一场马上要下片的电影。学校批准我们八时半以前一定要返校。电影散场不到八点，回校时间是绰绰有余的。可是当我们经过一间饺子店时，那股香味实在太引诱人。原可以买回来吃，但总觉得坐在店里正式吃，有一派做大人的味道，于是就进去围坐一桌，大吃了一顿。又在水果摊上买了甘蔗菱角，心满意足地回校。到了校门口，大门已关上，才知已过八时半，快九点了。幸得好心的老工友悄悄开边门放我们进去，舍监已经把眼睛瞪得铜铃似的了，站在宿舍门口等着我们被“一网打尽”了。大名被记下来，直接送到校长室。我们并不怕训导主任的“大菜”，怕的是校长。

       我们走进校长室，沈先生也在座。校长还没开口呢，他先说话了。他说有一个孩子，总是不听父母的话，每回外出时叫他早点回家，他总是晚归来。有一天，他又要出去了，父亲厉声地说：“这次出去就别回来了。”孩子在外却越玩越没劲，心里有一种无依的感觉，反而提早回家了。看见父母正在门口张望，母亲又高兴又意外地问他为什么这么快回来了。孩子一向倔强，不愿把真心话说出来，他说，因为爸爸叫我不要回来嘛，所以我回来了。母亲“扑哧”一声笑了。从那以后，他再也不迟归了。讲完故事，沈先生笑眯眯的，校长也笑了，气氛立刻缓和下来，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先开口“定调”。

       沈先生后来要去英伦留学了，我们真的好舍不得他走。沈先生古书读得多，英文又好，他是应该出国深造的。

       临别之前，我们全班合作，由我执笔写了一首送别沈先生的诗。还记得那首诗的结尾是这样的：我们敬爱的号兵/有如我们的父亲/我们圈起手/吹起离别的号声/祝敬爱的老师/此去万里鹏程……

                                                                                                                                                                            （选自《母亲的金手表》 有删改）

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

    “怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。

    母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

如果国宝会说话

材料一：中央电视台纪录频道播出的百集纪录片《如果国宝会说话》第二季于2018年7月回归，本季节目把萌和特效继续发扬光大。在第一季豆瓣评分9.5分的基础上，第二季冲到了逆天的9.7分，一举拿下国产文化节目最高分。

《如果国宝会说话》开启了“微纪录”新形式。每集5分钟，从影像、解说词、音乐到配音，无不精彩。每天播5集，每集聚焦一件文物，画面大气而不失灵魂，解说词可以文采飞扬，亦能在不经意间卖萌。“胖胖腿”“肌肉萌”等新词汇令观众不禁感慨官方卖萌，最为致命。”“不经意间就被文化输出，这才是揭秘国宝的正确姿势。”

材料二：2018年5月的国际博物馆日，中国的文物们“放飞了自我”：它们跳起了拍灰舞，在“当当当”的音乐中挥舞荧光棒，眨起了98K电眼，嘴里念叨着“是时候表演真正的技术了”“么么哒”“比心比心”……更有来自陕西的兵马俑反差萌地高呼：“作为中国的icon，我们不红，始皇不容。”因此，本届国际博物日有了个新名字——第一届文物戏精大会。

材料三：2018年8月，一组以陶俑、青铜器等文物形象为蓝本绘制的表情包受到网友追捧，表情包的创作者是来自浙江温岭的美术老师王骢颖。在王老师的笔下经过二次创作，形态各异的文物纷纷化身为骑着“皮皮怪”、跳着“海草舞”的卡通形象，不少网友将这组卡通形象称为二次创作“千年文物表情包”。千年文物表情包与《如果国宝会说话》一样，都是让文物讲故事，进而把历史智慧告诉人们。

材料四：从《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国诗词大会》到饿《我在故宫修文物》《国家宝藏》《如果国宝会说话》……，这些年，以中华优秀传统文化为核心元素的文化类节目一档接一档，陆续火爆荧屏、网络，各种文创产品陆续现身。顺应时代发展，让传统文化回归到人们的曰常生活，不仅让年轻人认识到了传统文化的魅力，还让严肃的文物活了起来，就连年近600年的故宫也成了“网红”。

校服那些事儿

    校服的种类多种多样，每个国家的校服几乎都在某种程度上折射出了国家的文化和教育理念。欧洲和日本校服已经是特色化的时装；泰国的校服以性感著称，女生校服的裙子刚刚没过大腿根部，可见这国家的开放风气；中国校服和朝鲜校服走的是同一路线，无论男女都是宽大的运动装，大部分学校要求学生每天必须身穿校服。

________________

    中国绝大多数地区的校服，在几十年间的发展可以用“谨慎”来形容。上世纪70年代到今天，校服的样式没有多大变化，一水的宽松运动服。

    大多数学生都不爱穿这样的校服，但又没办法，这种校服是唯一的选择。我们都有穿校服上学的经历，而且常常不合身。因为年少仍处于长身体阶段，学校老师常常建议学生买大一号。实用性第一是中国校服的最大特点——要让大家看起来一样，穿得要像任何时候都能进操场做运动。

    曾经有过学校试图进行改革，采用日本或韩国的校服样式，使中国的校服多样化，也让中国的学生看起来更好看。但遭到了一些家长的反对，他们认为男生穿得太英俊女生穿得太漂亮，这容易早恋。面对中高考的压力，家长们认为早恋是拖垮成绩的杀手。

    民国时期，蓝色上衣黑色裙子和白色袜子黑布鞋是当时女学生的标准装饰，男生则是齐整的中山装搭配黑色帽子，这种装束令人耳目一新。有不少人认为这样的服装既能帮助学生树立健康的性别观念，又象征了崭新的国家精神。

    今天绝大多数地区的校服过于侧重运动，导致一直被批评缺乏审美，既没能影响整个服装潮流，也没被任何设计师借鉴过。

日本校服文化范

    日本女生校服上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一件及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。日本街头，这种水手服打扮的女孩子随处可见。

    男生的装扮则是简单的诘襟服，白衬衣和简单的西装裤，肩上挎着一只单肩包，如果不是那些稚嫩的面孔，这样的打扮和上班族有什么分别？

    在日本，不同学校的校服在细节上会有些许出入，但这种基本的设计让日本的校服风格独树一帜。不仅是学生在穿，即使毕业了，学生们也愿意身穿校服外出。可以说，校服已经成为日本国民文化的一部分，日本的动漫、电影、流行音乐的MV，都在使用校服元素。

    日本人能将校服发展成一种文化，是二战以后的事儿。日本校服被定为今天的样式据说是向欧洲学习的。1864年维多利亚女王时期，水手服被穿在儿童身上，这种风潮后来流向了欧洲各国，直到1879年被日本贵族学校采用便延续至今。今天的日本校服，男生的服装更偏向于军官的服装，而女生的服装则更像普通士兵。这几乎正好可以印证在今天日本男尊女卑的社会现状，今日的日本女生，一般结婚后也只有少部分人离家工作。

    但显然日本校服女生的形象更深入人心，日本也从来不吝向世界展示这种小女生的形象。在前两年日本外务省委任的文化大使中，更把校服女生的形象作为日本最强的“软力量”输出到各国。

________________

    欧洲的校服仍然维持着它一直以来低调和贵族的传统，被视为最正统的校服。也不知是欧洲的学生更严肃还是校方更强硬，他们的态度似乎是“学生就要穿得像个学生的样子”。他们对校服的重视程度也不输给日本，认为校服是培养学生纪律意识最直接的手段。

    英国大概是世界上最早拥有校服的国家，校服的历史长达500年，起初采用统一的蓝色。英国人相信蓝色会让他们的孩子从小就学会谦逊做人，今天校服的颜色种类并没有增加太多，正式的套装使用的颜色只有暗红、黑、灰、藏蓝几种颜色。

    英国校服如今依然努力培养学生具有绅士风范。在以培养精英著称的伊顿公学，一套校服的售价高达2000英镑，重要场合的服装是燕尾服式的晚礼风格，平时则是剪裁合体的西装，配有西装马甲。

    大部分学校校服远远达不到伊顿公学的规格，但是风格基本统一。男生穿合体西装，打领带，女生则通常是穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子，校服上标有学校校徽，学生打扮依然保存了日不落帝国的绅士淑女范儿。可以这样说，英国年轻人的审美和他们的校服审美有密不可分的关系。

    英国的校服也为主流时装界贡献了很多的灵感，如今的“学院风”正是对英国校服的时尚概括，而英伦范儿也成为各种潮人的学习榜样，这两年大热的“牛津鞋”正是人们对英国学院时尚的一次集体膜拜。伦敦早已经因为有独特的风格成为重要的时装之都，英国校服正是铺就这种风格的重要力量。

（选自《阅读与写作》，有删改）

松堂游记^①

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

    ③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄^②。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

    ⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（作者：朱自清   原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期）

【注释】[1]松堂在北京西山，乃一牧场，作者于1934年6月30日与石荪夫妇（即文中S君夫妇）同往。[2]趑趄（zī jū）：想前进又不敢前进的样子。

在实践中磨砺成“真金”

①曾经， 一位刚毕业的女大学生回乡当村官，有村民说她是下来“镀金”的。于是，她 暗下决心：“为了赢得村民们信任，我应该好好干给他们看看。”经过几年时间，她不但扎 下了根，还练就了过硬本领，带领乡亲们走上了致富路。如今，村民转变了对她的看法，称 资她在实践中磨砺成了“真金”。

②事实上，那些立身靠本事、取胜靠实绩的人，从来都不采华名、不兴伪事。拒绝形式主义，凭借真学问、真才干、真本领、真成绩把自己熔炼成真金，方能真正赢得认可和信赖。

③有“想为”之境界。在其位谋其政，任其职尽共责。是真金，则有想干事的强烈愿 望，有“一日无为、三日邓安”的高度自觉。比如，沈浩在驻村第一书记的岗位上，第一届 干满3年，得到村民们的交口称赞，这时他完全可以载誉而归。但当村民按手印挽留时， 他又毫不犹豫地留了下来。对共产党人而言，为了人民的事业可以舍弃一切。

④有“敢为”之担当。是真全，就能勇于担当，不惧怕风险、不回避矛盾、不计较得失， 敢接设手山芋，敢钻矛盾窝，  当年，兰考遐到严重自然灾害，派谁去当县委书记?一位对 焦裕禄深为了解的领导说，派焦裕禄去，理由是"他不怕死，危险关头敢于往前冲"，焦裕禄没有辜负组织的信任，带领兰考人民打了翻身仗。 

⑤有“勤为”之作风。政如农功，不勤无以成事。党员、干部"勤为"是百姓之福，也是 检验真全的关键。谷文昌为治理风沙和旱涝，走上一个个山头，试种了多种固沙植物，最后选择木麻黄绿化了东山全岛；杨善洲退休后不愿享清福，而是卷起铺益扎进大亮山植树造林， 一 干就是22年 … … 他们对群众的安危冷吸、幸福安床“时时放心不下”，以自己的 辛苦指数换来了百姓的幸福指数。

⑥有“吾为”之能力。自古人生于世，须有一技之能。肩负人民重托的干部，仅有一 技之能是远远不够的，还必须具备与职位、责任相适应的能力素质。焦裕禄、谷文昌…… 他们都以“善为”的实绩，改变了当地的发展面貌，增进了群众的福祉。

⑦真金还是镀金，群众心中有杆秤。每一位党员、干部都应以百姓之心为心、以群众 评判为镜，想为、敢为、勤为、苔为，在实践中磨砺意志品质，在实干中提升能力素养，真正 把自己锻造为成色十足的真金。