中国石拱桥

茅以升

    ①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    ②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    ③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    ④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

    ……

⑤永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

    ⑥早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

（选自茅以升《中国石拱桥》）

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。我每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。外婆一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，外婆就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，外婆举起拐棍指指点点：“这里有条红的鱼，这里有条白的鱼，这里有条黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，外婆更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样的细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点儿，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床，就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜她拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的、难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条，我终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）

“我不能走”

①青海、新疆、神秘的古罗布泊，马革班尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎!平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷·鲜兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯苦品：飞不下，兽亡群，亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”。

②也不知道稼先在蓬断草枯沙漠中埋同事、埋弊下属的时候是什么心情?

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉：昼夜不断地筹划，要有数学见地：决定方案时，

要有奋进的胆识和稳健的判断.可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦急，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的。

中国男儿  中国男儿  要将只手撑天空

长江大河   亚洲之东  峻碱昆仑  古今多少奇丈夫

碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。

有风的夜晚

原上秋

是这样啊。出租车司机从一脸茫然中明白过来，他要求把车停到一处宽敞的地方再说。听口音，司机师傅是外地人，姓马，开出租车四年多了。马师傅努力回忆着往事，四年多经历了太多，但在脑瓜里留下的事情似乎又很少。

这是市电台策划的《百姓故事》栏目，让100 个普通人讲述这一年里最难忘的事。小美接到采访任务，出门第一个就碰到了马师傅。见马师傅同意接受采访，小美坐上副驾驶，对马师傅说：“不用着急，咱慢慢想。 "

马师傅一拍脑瓜，想起来一件事。那是春天的一个夜晚，马师傅正驾着车沿街找活儿，在丰乐里街口被一群人堵住。有个危急病人要送医院。等大伙儿七手八脚把病人弄上车，马师傅怔住了，没有患者家属上来。原来他们都是路遇，都是在做好事。患者是一位女性，看样子年龄不大。她呻吟一声，提醒病情不能耽搁。马师傅一脚油门，车就像鱼一样滑入城市的河流。车在跑，马师傅的思想在斗争。他后悔没打 120，那样不是既省事又安全? 万一病人在途中有个好歹，家属会不会找自己麻烦? 转念一想，这个局面是大家接力形成的，一帮群众做好事，把病人交给自己，自己只能接力下去。马师傅随即向总务台呼叫，总务台联系到附近第一人民医院的急救科。车一到医院，已经有医生推着手术车在门口等待……说到这里，马师傅停顿下来。“后来呢? ”小美问。

马师傅说：“后来，我就不知道了。”

作为一名资深记者，小美感觉这个故事不简单。患者后来怎么样了，马师傅和一帮群众的所作所为，对于患者以及我们生活的社会有什么意义，这些都需要挖掘。小美让马师傅回忆这件事发生的确切日子。马师傅摇摇头，随即用坚定的语气说，那是个夜晚，有风。对，有风，风很大。马师傅怕风刮着病人，下车的时候，特地将自己保暖用的一条小毛毯搭在她身上。

小美觉得这是一条线索，春天的夜晚很少刮大风，到医院查一下那个病人，应该不算多难的事。谢过马师傅，小美要下车走人。马师傅突然说，能不能不报道他?

后面的事情他要是说出来，电台就不会报道他了。马师傅继续说，就在他把毛毯搭在病人身上回来的时候，医生喊他去做登记。他回到车上，想着去了也没用，患者姓甚名谁，家住哪里，他一概不知。他只是一个接力做好事的，把病人交到医生手里，他这一棒的任务就完成了。他清楚，如果他去了，需要签字，交押金，办住院手续……这些还好，万一家属来了，不分青红皂白找他事，赔个车费就算了，就怕再生出别的麻烦。想到这，马师傅车头一拐，走了。

此事过去几天，有电话找马师傅，问他前些天是不是救助过一个病人。他没有承认。后来陆续有电话打来，他始终没有承认。他知道对方一定查过总务台，那里存着他的电话。多一事不如少一事。好多事情就和石头砸水一样，不去管它，时间会抹平一切。果然，从那以后，再没人提起这件事，就像什么都没有发生过。

“要不是接受您的采访，我差点儿把这件事忘了。”马师傅说。

在第一人民医院的采访出乎意料地顺利，院办帮小美联系了疑似患者的李女士。李女士说她一直在寻找救助过她的人。小美让她回忆一下救助过程，看是不是和马师傅的叙述一致。李女士说，那是一个有风的夜晚，对，有风，她记得很清楚，因为是初春，风很大，很凉，那天她围了一条围巾。她独自外出突感不适，倒在了路边。

尽管马师傅一开始不情愿见面，但架不住小美一再劝说。小美要的是新闻故事的完美结局。小美觉得，尽管后面有马师傅的勇剖私心，但这丝毫不影响他作为一个普通人所具有的善良品质。小美决定要将这个故事讲完整，她甚至想象到见面的场景，这应该是一个归还毛毯的故事：李女士手捧毛毯，深情地望着马师傅。马师傅接过毛毯，又接过李女士充满感激的双手。有人不失时机地给马师傅送上一束鲜花，周围响起如潮的掌声。

然而，实际结果并不完美，李女士和马师傅的见面冷了场。李女士要归还的是钱。她说救她的是个年轻人，本地口音，开私家车，在医院垫付了八百块钱。马师傅一口外地口音，开出租车。很显然，不是一个人，也不是一回事。马师傅也感觉到不对劲。他心里愧疚，至少在这件事上，他认为自己做人是有差距的。

这是一个意想不到的差错，但小美和她的助理却因为这个差错兴奋不已。她们每天奔波在路上苦苦追寻新闻线索，今天的线索突然如同化学反应一般，一个变成两个，也可能是多个，后面的故事一定会精彩纷呈。

她们回家的时候已是夜晚，走在马路上，此刻的风已是暖暖地，扑面而来。

(《2023年中国小小说精选》)

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。