时间怎样地行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。

    我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我就得乖乖的听。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。

    虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，但都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”

    我那时天真地以为，时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。

    它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严。所以明明到了上课时间，我还会磨赠一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。

    时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

阿长与《山海经》（节选）

       ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。……他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

       ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

       ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

       ④大概是太过于念念不忘了 ， 连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

       ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，…果然都在内。

       ⑦这又使我发生新的敬意了 ， 别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       ⑾我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       ⑿仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

信仰的力量

李斌

       ①高尚的信仰，是净化灵魂的甘露，是战无不胜的力量。

       ②翻开历史，不难见到这样耐人寻味的历程：1924年，孙中山在黄埔军校号召，要把革命做成功，便要从今天起立一个志愿，一生一世，都不存升官发财的心理。然而仅仅十几年过去，抗战“前方吃紧”，国民党要员却在“后方紧吃”，等到抗战胜利，当年的革命理想，更是被抛到了九霄云外；反观共产党领导下的陕甘宁边区政府，“县长概是民选，官吏如贪污五十元者革职，五百元的枪毙，余者定罪科罚，严令实行，犯者无情面可袒护优容”。在极其残酷的条件下，坚定信仰武装起来的革命队伍，赢得了千千万万民众舍生忘死的紧密追随，让“小米加步枪”生发出战胜“飞机和大炮”的巨大威力。

       ③“对信仰的忠诚是爷爷留下的最大财富”，红色情报员钱壮飞的孙子钱泓这样说。相比物质财富，信仰是更可宝贵的财富，它指引着奋斗的方向，决定着不同的价值抉择。

       ④信仰富有，才有矜持不苟、舍己为公的洁白朴素。出生入死的战争年代，方志敏“经手的款项总在数百万元”，他却不动丝毫，清贫如洗；灯红酒绿的和平时期，杨善洲毕生积蓄只是草帽、砍刀和烟斗，但在后人看来，他们留下的岂止是金山银山。“人生是奉献，不是索取”，“中国航空发动机之父”吴大观道破天机。

       ⑤信仰纯洁，方有“只见公仆不见官”的不懈斗志。革命时期，信仰是带头种菜纺线，与群众一块苦、一块过、一块干。建设时期，信仰是身先士卒战风沙斗盐碱，是功高不改忠贞志、位尊难移公仆心。改革年代，信仰是锐意创新，不惧毁誉不为财；是青春励志，用心坚守在基层；是奉献到老，退休而不褪色。“活着就该多做事”，北川民政局长王洪发一语中的。

       ⑥信仰坚定，方有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然正气。李大钊信仰怀胸，“不怕死，不要钱，丈夫决不受人怜”。殷夫视反动派的爵禄为“薄纸糊成的高帽”，为革命信仰不惜兄弟割袍、舍生取义。虽然“抵御诱惑有时比打仗还难”，但“南京路上好八连”却至今葆守“为人民拒腐蚀”的英雄本色……

       ⑦毋庸讳言，在多元多样多变的今天，利益至上成为一些人的生存哲学，物质欲望正在侵蚀着信仰的根基。一些干部在市场冲击和利益诱惑下心为物役、贪污腐化、价值虚无、精神空虚。正因如此，我们党始终将加强理想信念教育，作为党的建设最重要的内容。习近平总书记反复强调，“理想信念就是共产党人精神上的‘钙’，没有理想信念，理想信念不坚定，精神上就会‘缺钙’，就会得‘软骨病’。”

       ⑧人一旦有了高尚的信仰，浮躁的心灵就有了熨帖，繁忙的工作就有了目标，人生的奋斗就有了意义。从南湖到塞北，从瑞金到北京，从陕北窑洞的兴国之光到实现中国梦的新征程，“为大多数人谋幸福”的信仰是一面永不褪色的精神旗帜，是一座抵御诱惑的精神堡垒，更是一种护佑我们到达彼岸的精神力量。坚守信仰，我们将战无不胜。

（选自2013年5月27日《人民日报》，有改动）

诗情，咏不完的“飞花令”

魏寅

    ①如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”；未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。

    ②为你写诗，写一辈子。媒体报道，94岁高龄的中科院院士冯端先生，至今已给妻子陈廉方写了60年情诗。相知相守的温暖、诗歌传情的浪漫，感动了无数网友，也让单身族们艳羡不已。

    ③光阴流转，日久最见真情。也许，写一首情诗并不难，但数十年的坚守与执着殊为不易，最终书写出沉甸甸的爱。也正因此，在妻子眼中，冯老先生就像一块“璞”，尽管貌不惊人，内心却晶莹剔透。在冯端夫妇爱到“欲罢不能”的电视节目《中国诗词大会》中，有个“飞花令”环节，选手须按要求轮流吟咏含关键字的诗句。对于两位老人而言，他们既质朴又浪漫的诗意人生，不正宛若一场围绕着情字吟咏不尽的飞花令吗？

    ④诗由情而生，情因诗更浓。“海内存知己，天涯若比邻”“江南无所有，聊赠一枝春”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”……吟咏优美诗句，堪称中国人经典的情感表达方式。真情实感一旦与诗歌结合，便容易激发奇妙的化学反应。那些饱含真情的诗篇，不仅让天各一方的两颗心灵相互融通，更流传久远，让更多人感到温暖。如今，无论是风花雪月的元宵佳节还是源自西方的情人节，当热恋男女已经熟练掌握了互赠鲜花与巧克力的技巧，不知是否还有人送给对方一首真挚动人的情诗？

    ⑤“东坡饮酒，秦观夜话；稼轩论剑，清照煮茶”。刚刚过去的这个春节，有的人因醉心于古典诗词而从传统文化中得到了滋养，也有不少人罹患了某种“春节综合征”。平时因为工作忙碌、生活节奏快，家庭成员之间缺乏深度沟通，无形中累积了不满和怨气，假期里相处时间相对长了，反而容易因琐事而脾气暴躁、触发矛盾。难怪有人直呼，“春节有毒”“感情经不起假日考验”。如果生活真的“有毒”，诗歌或许就是一味对抗浮躁的“解毒剂”。当你“想静静”的时候，不妨打开一本尘封已久的诗集，挑出几首，念给你的恋人，发给你的好友，寄给你的亲人。那么，不论五律还是七绝、中文还是西语，相信对方都能从中读出你的真情。

    ⑥有人说，“中国人的诗心一直在，但需要被激活”。的确，未必人人都有诗才，但至少可以存有一份诗心。而真正的诗心，无关年龄，无关金钱，无关地位，它只关乎一点，那就是源自内心的对真善美的热爱。正如冯端夫妇，____________________。

    ⑦“人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。”诚哉斯言。处身于社会生活中的广袤原野，如果每个人都愿捧着一颗真心、葆有一份诗心，在诗意中传递一份真爱，那我们就不难在喧嚣中找到内心的安宁，大大拓展自我的精神疆界。

（《人民日报》2017年02月15日05版）

材料一：记者专访国际宇航联空间运输委员会秘书长杨宇光（节选）

记者：请您简要介绍一下天舟一号。

杨宇光：天舟一号是我国自主研制的首艘货运飞船，采用两舱构型，由货物舱和推动舱组成。它总长10.6米，舱体最大直径3.35米，起飞重量约13吨，物资上行能力约6吨，推进剂补加能力约为2吨，具备独立飞行3个月的能力……其有效载荷比例在目前所有的货运飞船中是最高的。

材料二：消息《天舟天宫顺利对接》（节选）

    本报北京4月22日电  4月22日12时23分，天舟一号货运飞船与天宫二号空间实验室顺利完成自动交会对接。据了解，由我们自主研制的天舟一号，它的上行载货比、货物运输、推进剂补加等综合能力比肩甚至优于国际现役货运飞船，快递货物经济实惠。此次与天宫二号进入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂在轨补加，以及空间利用和航天技术等领域的多项实（试）验。

材料三：天舟一号瘦身记

    ①我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的任务。把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。

    ②我就暗下决心，一定要运送更多的货物给它，但我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能减肥。

    ③减过肥的人都知道，腰部赘肉是最难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，显得臃肿，因此，教练决定第一步就要帮我减腰部赘肉。

    ④经过多次试验，教练将我的腰部设计成镂空形式，保留结构受力部分，去除非受力部分的“肉肉”，将腰部的重量降低到原来的50%左右，丝毫没有影响腰部的结实程度。

    ⑤我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在教练看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。通过去除“皮下脂肪”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，我的体重因此又减少了30千克左右。

    ⑥为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的教练连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都运用了先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，我的瘦身计划圆满完成。

（选自《人民日报》，有删改）

绽放的梨花

李 汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比画。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫 ， 自己心里清楚 ， 要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到 ， 知深浅；刀到 ， 景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥？我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(选自2024年4月3日第20版

《人民日报》，有删改)