没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

揭开迷“雾”中的重要秘密

       ①近期，我国出现大范围雾霾天气，PM2.5严重超标，一些地区PM2.5的最高测试值甚至达到每立方米1000微克，远远高于世界卫生组织规定的细颗粒物指标。

       ②究竟是什么造成了雾霾漫天？

       ③我国科学家研究证明 ， 首先，高空的霾“造雾”能量更强。从科学意义上来说，所谓雾是指亩分之百的水蒸气凝结成水滴。但是水蒸气成雾需要相对湿度达到400%，否则，很难形成全国范围内铺天盖地的浓雾。细颗粒物却可以在较少的水汽中“大展宏图”。大气中的相对湿度甚至不需要达到100%，细颗粒物就能“造雾”。而发生在高空的霾，“造雾”能力更强，如果大气当中还有大量人为硫酸盐、铵盐、硝酸铵、有机酸盐等，就更容易使大气中的细颗粒物膨胀，从而导致天空灰蒙蒙一片。

       ④细颗粒物可长途“奔袭”。10年来，科学家设置了多个采样点，从西部的新疆一直到东海，每个季度进行采样，共采集了近2万个样品，并进行全面实验分析，最终揭示了我国严重灰霾尤其是高浓度细颗粒物PM2.5的来源和形成机制。众所周知，我国有二大沙尘源区，分别是新疆的塔克拉玛干沙漠、黄土高原，还有蒙古的戈壁。这些沙尘在传输途中与污染物相互作用导致了硝酸盐向硫酸盐的转化。正是它们之间相互作用形成的复合污染对我国大气环境造成重大影响。

       ⑤机动车尾气排放是雾霾形成的主要原因。近年来，我国在节能减排上采取了一系列措施，全国范围内电厂的脱硫脱硝工作都已经全方位地推进，可是为什么大气环境却没有转好？科研团队研究成果显示，大量的机动车尾气排放是空气中细颗粒物大大增加的首要原因，也是雾霾形成的主要因素。比如，目前上海机动车数量估计在500万辆左右，北京更是达到了600万辆，其他中小城市也正上演着堵车大片。机动车尾气排放所占的比重已经跟工厂排放接近。汽车产业的高速发展，以及对排放标准的有法不依，已经严重伤害到了中国的大气环境。

       ⑥打大量的细颗粒物对人体的危害是非常严重的，特别是肺癌发生率会大大提高。很多气溶胶上附着有病毒、细菌，对公共卫生也会有很大影响，2003年的非典疫情就与此有密切关联。

﹣﹣选自《科技日报》2013年1月20日，有删改

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ， 从《走到人生边上》的C．         ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

当数字出版风潮来临：实体书店该走向何处?

2019年1月，“阅读X”论坛在北京拉开帷幕。记者通过采访了解到，不少业内人士都看好数字出版的发展前景，实体书出版面临转型。其实，图书出版业在新技术、新概念的冲击下，早已出现一系列变化：数字出版、IP经济、跨界融合……出版的渠道和方式日新月异，也影响到书店的经营方式。未来，实体书店该走向何处?

热点问题一：数字出版的真正要义是什么？

一段时期以来，数字出版产业发展一直不错。此前发布的《2017～2018中国数字出版产业年度报告》显示，2017年，国内数宇出版产业整体收入规模突破7000亿元，其中互联网期刊、电子图书、数字报纸的总收入为82.7亿元，与2016年相比增长5.35%。“实体出版的本质就是传递知识、传播思想，传承文化。数字出版的本质就是内容多元化的表达和文化多传媒的传播。”中版集团数字传媒有限公司总经理赖雪梅说道。因此，在她看来，数字出版和实体书出版二者没有太大不同，二者不变的是内容，变的是内容的生产方式、表现形式以及传播渠道等。“走数字化的发展之路，也许我们的产品形态、传播方式、盈利方式会改变。但是归结一点，还是在我们的选择、传承、传播中，在新的市场环境中，在新的技术环境中，让内容价值最大化。”

热点问题二：出版实体书竞争力还有多大？

在数字出版的影响之下，实体书出版及销售是否会受到影响？如果从开卷信息技术有限公司刚刚公布的《全球背景下的中国图书零售市场》报告来看，答案似乎是否定的。该报告数据显示，2018年中国图书零售市场规模达894亿，较去年进一步上升。今年整个图书零售市场同比上升11.3%，继续保持两位数的增长。

其实，在出版界，有一句话常常被提起，那就是“内容为王”，多位业内人士向记者表示，无论是知识服务还是数字出版，现在“内容依然是核心”，发生改变的只是内容在不同背景下的延伸。北京磨铁图书有限公司创始人沈浩波依然长期看好实体出版。他认为，出版业应立足实体出版，选题升级、产品升级、运营升级是通往实体出版的未来之路，“我们依然会用做实体出版的耐性、韧性进入新的产业，希望给新的产业带来变化”。

热点问题三：除了卖书，书店未来还能如何发展?

某种程度上，纸质书总是容易被和实体书店发展联系起来，实体书出版兴盛与否，也与实体书店有着或多或少的影响。但随着社会环境、阅读习惯的改变，越来越多的经营者在思考售书之外，书店未来的发展之路该如何走。近几年，很多书店开始销售各类衍生品，在跨界合作、转型升级等方面动作频频，为市民带来新的生活方式。为迎合新的消费需求，“书店+”的模式将成为新一轮实体书店发展的主基调。

热点问题四：实体书店跨界发展该如何避免用力过猛?

时代在变化，公众的文化需要也在发生着变化。因此，跨界发展是实体书店唯一的出路，正是基于这样的认识，很多实体书店才谋划跨界，寻找出路，实现多元发展。但是跨界却不能无度。书是书店的立身之本，这是书店区别于其他行业的显著特征，如果失去了这一特征，书店就不能称之为书店，也就和其他的行业没有不同。就会沦为赤裸裸的物质消费。因此，在跨界发展中，一定要掌握方向，把握火候，切勿用力过度，一味地注重其他项目的发展，却忽略了书籍的经营，这无疑是一种舍本逐末。唯有牢牢把握书店这个根本，抓住书店的文化味，在经营中分清楚轻重，做到主次分明，在做好书店经营和服务的基础上，辅以其他经营，这样才能确保书店既充满书香味，又充满生活味道。实体书店跨界发展是大势所趋和现实所需，是并不等于在经营中可以本末倒置甚至舍本逐末，书店还是应该好好经营图书，将图书经营放在优先发展的位置，这是图书业发展的绿色通行证，也是长远之道。

各抒己见：

凤凰传媒苏州凤凰投资公司执行董事曾锋：实体书店是流量消耗体，通过拥有好地段、借势好物业、自身成为好载体等来获得客流量。这种客流量的变现，要从消费者、书店自身、书店社会角色等层面考虑。

北京开卷信息技术有限公司董事长蒋晞亮：提出了“未来书店”的说法。其核心概念大致如下：图书或阅读是核心产品，且颜值第一。未来书店更是线上线下的融合、会紧密连接人们的生活。至于实体书店的盈利问题，这取决于内容运营、用户运营、活动运营，运营要建立在数据的基础上，采用数据化的理性的运营方式进行。

（选自《中国新闻网》，有删改）

【链接一】机遇空间是线下的实体空间，是年轻人的新聚场，但是聚什么？聚三个方面，IP、内容、流量，把这些聚集到机遇空间里，从而产生机遇空间的商业模式，IP Mall的商业模式是线上+线下，产品+内容，品牌+营销，投资+生态。机遇书店将打通线上线下图书销售，目前机遇书店正在跟京东做研发和对接，在上海的机遇空间将会做运营测试，每个书架都有二维码，可以扫一下二维码，在线上下单，然后由京东物流完成配送。

（选自网络）

【链接二】实体书店要转型成功，除了尽可能保证书籍的质量，还要努力提升读者在书店内的文化体验感。北京西城区实践“公共图书馆+书店”模式，广内街道图书馆与甲骨文·悦读特色阅读空间合作，读者数量年增长了10倍，阅读活动从原来每年20场至30场增长到400余场。北京房山区普华乡针对乡民热爱唱戏的特点，推动建立以戏曲文化为特色的实体书店，同时开展京津冀戏曲展演和曲艺邀请赛等活动，形成了自己的发展特色。

（选自网络）