老北京的中秋节

      ①农历八月十五，恰逢三秋之半，故称中秋节。中秋节的名称有许多，比如八月节、月夕、月节、秋节、八月会、女儿节、丰收节、兔儿爷节、追月节、玩月节、拜月节等等。【甲】八月十五为仲秋之中，秋季之中，故也称仲秋节。【乙】秋月是瓜果丰收之际，北京人有以瓜果供月和馈赠亲友的习俗，所以中秋又称果子节。【丙】

      ②旧时老北京人过中秋有许多说法和讲究。吃月饼、庆团圆是中秋节的主要习俗。不过中秋节这天结了婚的女人只能在婆家过节，十六日才能回娘家团圆，所以有十五的月亮十六圆之说。八月十五日中午时，北方有糊窗户的习俗，中秋过后天气渐凉，据说中秋午时糊窗户，能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋里，一冬不冷。中秋祭月、拜月要插红色鸡冠子花和带枝的毛豆，因鸡冠花象征月亮里的婆娑树，而兔子最爱吃的是毛豆。中秋节北京人有买兔儿爷，请“神只”^①的习俗，拜月后留下一根扎“神只”的秫秸，压在炕席下，据说用来打尿床的孩子最管用。

      ③传说月宫中有永远也砍不断的桂树，因此北京人有中秋节赏桂、饮桂酒之俗。北京人的拜月之俗多是在八月十五晚上家人团聚，月亮升起后，开始拜月，一般是徒手望空而拜。

      ④中秋节的习俗中也有禁忌，如在祭月摆供时不能放梨，因“梨”与“离”同音，此乃团圆节之大忌。过去还有男不拜月，女不祭灶之俗。因月亮称太阴星君，男性属阳，则不拜月。小男孩可以拜月，但不虔诚，只是玩月的一种游戏。在中秋节的晚上许多家庭都要供月，先在庭院中摆放供桌，把自己种植的石榴、盆葡萄、夹竹桃、西番莲、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌两侧，再将请来的“月亮马儿”立于供桌后，又把刻有蟾宫玉兔图案的大月饼（团圆饼）插在木架上，当作神位，放在供桌中间。供品有各种月饼（“自来白”^②除外）和鲜果，如苹果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九节藕和切成莲花瓣形的西瓜等（梨除外）。其中柿子、苹果成对供，寓意“事事平安”；桃和石榴成对摆，意为“桃献千年寿，榴开百子图”；枣和栗子则撒于苹果、柿子之间，取“早早平安”、“利市”之意。供桌外层设香炉、蜡扦、花瓶，蜡扦上插红烛，下压敬神钱粮（黄钱、元宝、千张）。花瓶内分别插上带枝的毛豆和红色鸡冠花。一般家庭供月时，由家中的女长辈（女家长）主祭，先向神位（月亮）上香，三叩首，然后全家女成员按辈分，再行三叩首礼。

      ⑤老北京中秋节的讲究和习俗还有很多，这些讲究、习俗虽然形式多样，但其内涵都在传达人们对自然的敬畏、对幸福美满生活的祝愿、追求和向往。

                                                                                                                                                       （选自《百度百科》有删改）

    【注】①神只：神只即神祇，指的是天神与地神。②自来白：月饼的一种，与“自来红”月饼做法基本一致，由于用凉水和面月饼的面皮为白色，因此得名“自来白”。

大爱不言愁

蒋平

       ①自小，父母就溺爱他．由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年．他还不会自己系鞋带。

       ②体校的要求是很严历的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯躁的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。

       ③那一回：他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉；除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。

       ④后来．他成为职业运动员，开始从事各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时．就在第一时间给家里打电话．和亲人分享成功的喜悦。

       ⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那-次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”

       ⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播，当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐：接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。

       ⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”

       ⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。

等等，再等等

陈鲁民

       ①2014年10月，诺贝尔奖陆续公布，连续7年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺贝尔文学奖失之交臂。他很失望，他的众多粉丝也很失望，只能对他弱弱地说一句：等等，再等等，好饭不怕晚，该是你的早晚会属于你。

       ②其实，呼声很高但最后却无缘诺奖的远不止村上春树。还有四位华裔科学家也因成果显著而被媒体视为夺奖热门，可最终也名落孙山。对他们的安慰，还是那句话：等等，再等等，好饭不怕晚。

       ③说到等等，诺奖历史上大有人在。南非前总统曼德拉，为了反抗种族隔离政策，足足坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后才实至名归地获得诺贝尔和平奖；4年后，他众望所归，当选南非总统；10年后，被选为最伟大的南非人；20年后，他被尊称为南非国父。获释后的33年里，他共获得世界各国授予的百余次奖项。如果没有在监狱里的耐心等待，如果不是心平气和地坚持走自己的路，如果不是心胸坦荡地处世理政，他不可能有这样的辉煌。

       ④还有等得更长的。2013年，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来，她辛勤耕耘了近70年，有人说她不够聪明，不是写作的料，她不理会；有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖，她不为所动，一心写她的“豆腐块”；有人说她是小地方的小作家，写的东西根本没人注意，她仍不受干扰，坚持不懈……最后，终于等来了属于她的“好饭”，色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

       ⑤张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等，成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难找，或火候不到，或制作复杂，或其他原因，“好饭”晚倒也是不得已的事。遇到这种情况，须耐心等待，不能着急。如果机遇不逢，积累不足，功力不够，火候不到，强行揭锅必然会吃夹生饭。

       ⑥学者作家张中行，75岁之前默默无闻，因为时机不到，风向不对，他只有耐心等待。提到他时，人们会说是《青春之歌》里那个落后男人余永泽的原型。75岁以后，他也等来了自己的“好饭”，突然出现大爆发。新作一本接一本问世，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然。一代散文大家，就这样横空出世，惊艳一时。

       ⑦等，是灵魂的煎熬，也是意志的打磨；是能量的集聚，也是事业的升华。因为，无论是科研成果，还是诗文著作，都需要时间检验，需要历史鉴定，也需要取得人们的共识。所以，我们看到的诺贝尔奖得主，以白发苍苍者居多。等待，让他们变得淡定；等待，使他们日益睿智，他们坚信，是好东西就一定会有人识货，辛勤耕耘必然会迎来丰收。于是，他们在日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。

       ⑧当然，岁月苦短，时不我待，毋庸讳言，也有等不到的。

       ⑨“冯唐易老，李广难封”，是两个没有等到的古人；鲁迅、沈从文都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人，均因天不假年而错过。这也很正常，什么时候都有被低估的事、被埋没的人，即便他们没有得到该得的奖项和荣誉，但其不朽事业、道德文章，仍会广为流传，泽被社会，他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。

槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

材料一：有的作家仅仅用几个月的时间就可以完成一部几十万字的小说。但是因为作家对生活的感悟不够，其故事生拼硬凑的痕迹十分浓重，作品语言也缺乏提炼。这样的长篇小说，作家写来轻松，读者读来却很吃力。

材料二：长篇小说创作不仅需要作家具有足够的才情，更是对作家创作耐力的一种考验。陈忠实的《白鹿原》能够成功，依靠的是对文学创作的执着和认真。为了创作这部作品，他走出城市里的书斋，在西安平原的蓝田、长安、咸宁三个县做了一年多的人文调查，并且在文学、史学等方面做了精心准备，才开始动笔。作品初稿完成后，他又作了反复的琢磨和修改，用了三年的时间才最后改定，而从小说的构思到定稿，则历时长达五年。

材料三：当然，要让作家创作出优秀作品，文学刊物、出版社也有责任。在今天，文学图书的出版已经市场化，这当然是一个必须肯定的方向，但随之而出现的却是文学刊物、出版社放弃了对作家的严格要求，我们见得多的是编辑为了抢稿而不断地催逼作家，却再也听不到编辑和作家一起打磨作品的“编辑部故事”。这种急功近利的做法实际上也是在败坏长篇小说的声誉。

生机

汪曾祺

一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蠔油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水， 它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。 在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆芽

秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆”。还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头， 他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

“咦！”

刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫做铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

有人问：“这棵树怎么啦？”

一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》天津人民出版社）