There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

I didn't go to Santiago,Chile to look for friendship.In fact,Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman,I got a chance to study abroad.I only wanted to learn about global business,taste South American  cuisine,and  check"study  abroad"off my  wish  list.

On the fifth day,I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty(扶贫)organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center.Upon arrival,I couldn't believe my eyes.It was like a scene out of a horrible film.That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions.As advised,I showed no signs of the emotional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting,a request came through for a few volunteers to help Nadia,a local resident who volunteered to cook for us.I raised my hand to help because I wanted to spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.  Nadia had a sincere smile but not overly friendly.Even without speaking each other's language,we started to learn about one another.We chatted about our children,our upbringing,shared pictures of our family,struggled to instruct each other to communicate in the other's language,and laughed many times.

After we fed everybody and the dishes were washed,my day was over.But I found myself hesitant to leave.It was as if I had known her my entire life.I had not predicted the unselfishness of heart I would encounter,and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up,Nadia showed me her plants that are well-maintained.I could see that despite the hard conditions she was passionate about life.She made me long to be a stronger person.She showed me that poverty was external,but happiness was internal.I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause,but I left receiving 200 percent from her.

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

Daniel Hove spent years serving his community in Wisconsin as the Assistant Fire Chief for the Burnsville Fire Department. In 2012, he 1 from the job he loved after doctors diagnosed him with pancreatic（胰腺的） cancer.

Daniel spent years fighting the 2 disease. And he had tons of 3 from friends and family. But his beloved 11-year-old Labrador （拉布拉多猎犬）, Gunner,4 by his side every step of the way.

As Daniel's 5 grew more difficult, Gunner became ill, too. And he 6 the highs and lows right along with his favorite human.

"When my dad would get restless, the dog would be 7 ," Daniel's daughter Heather explained. "So once we 8 how the dog was doing—he wasn't moving much anymore and not doing well—we knew, it was coming."

As Gunner's suffering hit its peak, Heather 9 knew the dog's time on Earth was done. Gunner was 10 an animal hospital where the veterinarian put him to 11 forever. And soon after Gunner passed away, Daniel found his 12 was close. About an hour and a half later, Daniel was gone too.13 in life, the dog and his beloved owner also remained that way in death.

Special friends are placed in our lives. And the story of this dog and his owner is a beautiful 14 that sometimes those furry friends offer lifelong 15 without words.

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Adam Wolfers believes that his son's autism(自闭症) has a positive impact on his hobby of photography. 10yearold Morgan has always possessed a 1 eye for capturing the world around him through his camera. Diagnosed(被诊断) with autism at the age of 3, Morgan has had a hard time 2 with others. 

3 these difficulties, he has shown an exceptional talent for noticing details that 4 others. Morgan has found clarity and focus in nature, particularly in the vivid colors and shapes of plants, leading him to 5 the art of nature photography. 

Not 6 with merely capturing pictures, Morgan has even established his own photography business, becoming one of the top sellers in a local shop. 7 , he donates ten percent of his 8 to support autistic artists through the Blue Ribbon Arts Initiative. 

However, his motivation for photography 9 financial gain, as he simply wants to share the beauty he 10 with others. His work has gained 11 , with one of his photos picked by National Geographic for 12 in the Commonwealth of Pennsylvania. 

His parents teared up as they told what his photography means. Morgan's photography has become his saving grace(体面) because it gets people to look 13 his issues. "He's going to make his 14 , " his mother said. 

Morgan advises all of us to try new things and explore our 15 and what we want to do. In other words, don't be afraid to see things differently.