秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

春节串门有讲究

肖复兴

    大年初一相互拜年，讨个吉祥，是中国人的老规矩。①不过，拜年之前的序曲很重要，这就像是我们的传统京戏，一阵热烈的开场锣鼓之后，主角儿才会踩着点儿出来亮相。首先，要把压岁的饺子吃完，大年初一的饺子一般是要吃素馅的；还要在大门上贴上对联、门神，换上桃符，再在窗户上贴上窗花。门神和桃符是可以请来的，但对联一般是要自己写，窗花是要自己剪的。过去民间还有植柏叶于门户，插芝麻秸于檐楹，剪金纸做蝴蝶戴在孩子的头上的传统，图的都是吉利。然后，再放一通鞭炮，落的红红的纸屑满地，这才能够踩着如红花的它们出门，去给亲朋好友拜年。②这一切，就像老太太絮新棉花被一样，一层层地絮上、絮厚，把拜年的气氛一步步烘托得足足的。

    到亲朋好友家拜年，是不能空手去的，必须要备有礼物。过去老北京，别的可以少，但点心匣子和糙、细杂拌儿，是分外讲究，必不可少的。点心匣子，有钱的人家，送蒲包装的，上面铺一层油纸和红纸，透着喜庆，里面装的是大小八件，分两包提着；没钱的人家，送纸盒装的，枕头盒，里面哪怕装的只是槽子糕呢，外面那一层红纸是必要点缀上的，就像过年蒸的馒头上点的那个红点儿。糙杂拌儿指的是花生、瓜子、核桃之类的坚果，外加上金糕条和金丝蜜枣；细杂拌儿指的是北京蜜饯，讲究的要送蜜饯温椁、蜜饯樱桃和炒红果，用绿釉陶罐装。如今，炒红果还能够见着，前两样，久未谋面了。

    如果说出门拜年或迎客拜年之前所有的一切准备如同戏台上烘托的气氛，那么，提上这些有讲头的礼品，则是唱戏必备的道具。如此齐备了，拜年这出大戏方才可以正式开始。

    不过，有一条：旧俗大年初一拜年，仅限于男人，女人要等到正月初六才可以出门拜年的。如果前去给别人家拜年，见到开门迎客的是女人，也会不吉利的。传统社会里的男尊女卑，总是体现在各种礼节之中，拜年自然也一马当先。

    旧俗中还有一条，到人家拜年，首先要冲着佛像、祖宗牌位和长辈三叩头。其他人，才是相互作揖拜年。倒不仅仅是礼多人不怪，而是在漫长的农业时代里我们的拜年这一仪式，最早可能出于对神的崇拜和祭祀，渐渐地形成了对世界与人生的一种祈求和寄托。在一年之首、万象更新之时，自然要先祭神祭祖。

    因此，以为拜年只是大年初一见面道一声过年好，显然是把我们的拜年仪式简化了，它的内涵在于我们对传统民俗与文化拥有最后一点的把握。所以，过去老北京人，大年初一那一天，在大街上走，即使遇见的人素不相识，无论富贵贫贱，也要笑嘻嘻地拱手道一声拜年的吉利话。清朝时有诗云：未语遇人先半笑，新年惟道百般宜。说的就是这样的情景。那是过年的吉祥话，也是维系着我们民族根系的愿景。

（选自《人民日报》，有删改）

月光院落

韩慧彬

我迷恋月光下的事物由来已久，即使含着虚伪，也比灯红酒绿、夜夜笙歌来得真实。今夜，月华如水，银辉遍地，竹影碎摇，穿林带叶，就让我顺着月光洒落的方向，对月光院落展开一次深情的凝望。

院落的青石板路面上还散发着人间烟火的味道，但它只能在月光下以倔强的性格、静默的姿势守望。涂改院子的黑色剪影，一向是月光的权利。锯齿状的屋檐也表现得俯首帖耳，表情恭顺而生动。露宿院落的妻，当仁不让地成了月光院落的主人。劳累的鼾声夹杂着不知疲惫的蛙声，此起彼伏。恍然惊醒的她或许感到了深夜的凉意，想掀起薄被裹住身体再入梦乡，不料拉抻的却是屋檐下的一卷月光，不得不起身回屋，倒床安眠。

月光本来是比较慵懒的，它没有任何急于要完成的任务，醉卧沙场的明亮铠甲和横陈竖列的葡萄美酒，它定会一视同仁，所以它具有随遇而安的本性。

月光泻入江水，就不得不与大江为伍，成就“月涌大江流”的奇观。月光与院落相伴，则以修改院子、戏弄阴影为赏心乐事。劳作一天后的院子，是很愿意接受月光的清洗和抚慰的。衣服堆放在脚盆内，尚未晾晒，它们阴暗凹凸的轮廓，是按照月光的意愿涂抹的，它们的线条呈现出月球上环形山的形状，这种涂抹的基本出发点是为了让月光找寻到家的感觉。

院子里，妻种的兰花、刺玫、紫苏，还有一些野草闲花，在月色中显得愉悦安详。它们白天争奇斗艳的好胜心，在月光的统一调度安排下荡然无存。因为月光之色的公平仁慈，不以价值高低而对谁有所偏私厚爱，所以，一把久遭遗弃的小竹椅遍体发亮、熠熠生辉。它，为这午夜的辉煌而深受感动，热泪盈眶。它，也因此成为月光的皈依者，以受过伤害的名义，郑重地倚躺在院落一角，与心有善念的月光握手言和。

随着后半夜转凉，跌落地面的月光就开始咀嚼寂寞，同时开始艰难地搜寻墙角的一条虫，或者一只乱舞的飞蛾，希望借助它们的爬行或者飞行，重获驿动的生命。院落很静，一片月光就是所有的月光，抬头看到的是月影下的瓦楞草在风中摇摆着它的人生。还有就是长宽一致的一方月夜，像一口方井，让我仿佛看到白光之下一群打水的人和一路落下的水渍。井台边不小心洒下的井水，没有目标似的流淌.井台边发生的陈年旧事像一杯酒，不能尝，一尝就会醉，醉了就会心痛。

在父亲堆起的麦垛上望过月，在阳台上望过月，在旅途上望过月，月光下的人生透着湿漉漉的分量，又怎能轻易提得起，怎能轻易放得下?人生不能重新选择，月光少年的马蹄只是无羁岁月的一个印记，能重新选择的最多只有在一个美丽的月夜，让月光打湿睫毛、打湿发肤、打湿心灵。

安静，让院落如此美好。高层住宅的鳞次栉比、都市霓虹的意乱情迷，早已无法让明亮的月光照到城市人的窗前。在被明晃晃的城市的夜一次次刺痛心灵之后，才猛然发现:只有院落的月光，才能将善感的纸笺打湿；只有淡泊的秋天，才会在心头泛起涟漪。

（选自《散文百家》，有删改）

揣摩文章语言特点。