快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。

   石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：

  “你说什么?老高。”

  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人了。我对老高说：

  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

       ①接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言──最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样 听讲过，他也从来没有这样 讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ②语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不______，他们正在______画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

（甲）范进进学回家，母亲、妻子俱各欢喜……一顿夹七夹八，骂的范进摸门不着。

（乙）范进看了众人，说道：“我怎么坐在这里？”……屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

沈宣词尝为丽水令，自方有大梁^①时，厩常列骏马数十，而意常不足。咸通六年，客有马求售，洁白而毛鬣类朱，甚异之。酬以五十万，客许而直未及给，遽为将校王公遂所买。他日谒公遂问高时马 ， 公遂曰：“竟未尝乘。“因引出，至则奋眄^② ， 殆不可跨，公遂怒捶之，又仆，度终不可禁。翌日，一令诸子乘

    之，亦如是；诸仆乘，亦如是，因求前所直售宣词。宣词得之，复如是。会魏帅李公蔚市贡马^③ ， 前后至者皆不可。公阅马，一阅遂售之。后入飞龙^④ ， 上最爱宠，为当时名马。

（选自《唐语林》）

【注】①大梁：今河南开封，古时称大梁。②奋眄：举头斜视，不驯服的样子。③贡马：向皇帝进贡的马。④飞龙：指皇家．

____

薛培政

①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。

②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。

③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。

④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。

⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”

⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。

⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。

⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成天都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。

⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。

⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。

⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”

⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。

⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。

⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”

⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”

⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”

⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。

（选自《小小说选刊》，有删改）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。