天马^①雄风

周涛

    ①有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在睛空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落；雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野一瞬间打得烟尘滚滚。就在那场短暂暴雨的吆打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的生灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似的在这原愿野上汇聚了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋场面！争先恐后，前呼后应，被头散发，淋满尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，忙乱得像临危不惧、收拾残局的大将；小马驹跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮，欢儿，一下子变得老练了许多。牧人在不可收拾的湖水中被裹挟，他大喊大叫，却毫无声响，他的喊声像一块小石片扔进奔腾喧露的大河。

    ②雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再也看不见了。

    ③我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽……

    ④马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱。我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰“大概您在什么时候当过马”，因为托尔斯泰不仅爱马、写马，并且坚信“这匹马能思考并且是有感情的”。它们和历史上的那些伟大人物、民族英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。

    ⑤过去我只认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开伊犁之后，我不这么看了。瞧瞧我们伊犁的天马吧，这些被古人称之为骐骥、称之为汗血宝马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣。它们好像水远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车作为一种代步工具已被洶汰，但是马却不会被什么新鲜玩意儿所取代，它有它的价值。

    ⑥牛从挽用变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品，因为它们只会越来越稀少；而马，车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。

    ⑦值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏，从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血宝马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相连着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风的。我们有多少关于马的故事啊，我们是十分爱马的民族。至今，如同我们的一切美好传统都像黄河之水似的遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种“龙马精神”就在伊犁的天马身上——

此马非凡马，

房星是本星；

向前敲瘦骨，

犹自带铜声。

    ⑧我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到谅解了吧。

（选文有删改）

【注】①天马：新疆伊犁盛产的良种马。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

爸妈的家当

    ①27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”

    ②我家的大铁锅，倒是有两口，柴火灶眼是连通的，一口用来煮饭，一口用来煮猪食。那天，妈在呛人的炊烟里咳嗽，爸用锅铲砸响了灶台，粗声粗气地说：“这顿饭吃了，就不用煮了，都卖了去！”爸明显是在和妈赌气，妈正在往灶眼里添柴火，一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领：“亏你还是个大男人，把家当全当了，供娃娃上大学！”

    ③爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张、盆盆罐罐……全部家当加起来，按照市场价，反反复复算，也不过万元。“房子卖了，咋办？”爸皱着眉问。妈指了指山梁下，松树丛中有一个天然的大岩洞，妈训斥我爸说，我住得下去，你就不可以住？

    ④后来，我家那些可怜的家当，没去变卖。爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我进省城的学费。在省城的一天夜晚，我梦见那头水牛流着泪，一下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力了，这下看你的了！”那头牛，眨眼间又变成了爸的脸。

    ⑤匆匆数年过去，我家的家当，跟当年相比，早已经翻了好几十倍。爸妈在城里也买了房子，爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他缠着裤腰省吃俭用攒存款，这是一个非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸说，你急啥呀，慌啥呀，那么没日没夜地写啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我把房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜。家里的针头线脑、一个茶杯、一口1989年的泡菜坛子、一个没上漆的老衣柜、一本老影簿、一双丢了又下楼捡回来的旧皮鞋、从乡下带来一直收藏的一件蓑衣……这些，都被爸算作是他的家当。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。

    ⑥有时回到爸妈那里，看到我在房子里搜寻转悠，爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。有一次，我看见爸妈房子里堆码得乱糟糟的，让我气恼的是，他甚至把别人扔在外面的酒瓶子、废玻璃也捡了回来，完全成了一个收破烂的老头儿，也丢了我的面子。我一狠心，把他从外面捡的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里哗啦扔掉了。妈后来数落我说，你爸啊，心疼得一连几天睡不好觉，你丢的那些东西，都是你爸心里的宝贝，是他的家当。从那以后，我就看着我爸我妈那些堆码得满满当当的家当，忍住了动手扔掉那些在我看来完全是废品的冲动。那些沉甸甸的家当，是爸妈心里的寄托，是他们心里的幸福。

    ⑦有个雨天，同一个而今身家上亿的中年男人老卢在江边茶楼聊天。老卢跟我说起一件事，他30多岁时创业失败，爸妈把城里的房子卖了替他还账，爸妈就一直租房过日子，房子破旧窄小，短短几年，爸妈的头发就变得花白，身影佝偻了下去。老卢再次创业，东山再起，先把租的房子买下，后来还给爸妈买了花园洋楼，可住了不到一年，爸妈还是搬回了老楼去住，老人舍不得丢下老楼里的那些老家当。

    ⑧天下的爸妈们，他们收藏的那些家当，是岁月里的绵绵温暖，是儿女们心头永远的感恩。

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它们毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见过三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

《从百草园到三味书屋》（节选）鲁迅

①三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

②“人都到那里去了？！”

③人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

④“读书！”

⑤于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下 去，静下去了，只有他还大声朗读着：

⑥“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉畸～～……。

⑦我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

⑧先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

九月十八日

从前火车慢

 黄勤

①我对火车独有一种特别情愫。

②想起绿皮火车的时候，它在我的脑海里是这番情景：伴随一声“呜……”悠长悦耳的汽笛声，长长的车身缓缓启动向前，车轮在铁轨上滚动，发出“哐哧哐哧……”的声音；它一路喷云吐雾，哐当当晃悠悠，如绿色长龙蜿蜒在山野大地，过桥穿洞，驶向传说中未知的远方——山外有城，山外有海，山外的世界很大很精彩。火车载人出门去，也风尘仆仆带来不一样衣着打扮的外来客、异乡人和新鲜事物。火车，这个绿色的庞然大物在我眼里神秘，令人向往，它是我心中的诗和远方。

③家在山区深处，出远门才乘坐火车，县城没有火车，坐火车须得先乘坐很久的客车到更远的城市。那时候往来的路途可真漫长！山里的孩子鲜有机会乘坐火车出远门，我第一次坐火车的时候还小，还要喂食奶粉。呵，幼小的我居然拥有如此神奇记忆。第二次坐火车是五岁那年，和父亲大姐去部队探望哥哥，第二次乘坐火车的记忆更清晰。天不亮被父亲叫醒，车载我们从旅馆出发去火车站，一路向前，穿越黑暗渐渐驶进越来越亮的光明世界——天亮了！我们在人潮熙攘的月台踏上火车，开始漫长旅程。对面座位上，慈祥的老奶奶给我吃甜蜜的橘子糖和包装精美的饼干，可她总是温言管束我，说头探出窗外危险，说站在座位上玩耍不安全……这让我略为扫兴不快。那一次火车之旅我初识离愁：哥哥站在车窗下的站台与我们告别，年幼的我趴在车窗上，依依不舍，却没对哥哥说一句告别的话。从此在有关火车的记忆里，便多了淡淡的离别惆怅和伤感。第三次坐火车是十五岁那年去省城福州。那次我见到了闽江。七月的清早晨风清爽，江面帆船点点宽阔无边，天水相接，浅淡灰蓝，分外宁静。年少的心被深深撼动：世界如此广阔，我要攒钱去旅游。

④再往后，还乘坐过几回火车？不太记得了，走向成人世界的路上，有太多复杂心绪，记忆便也淡了。犹记那年盛夏旅宿永安火车站附近，夜深难眠，遥望前方灯火璀璨处错综交汇的铁路，忽听悦耳的汽笛声由远而近，竟眼眶微湿，忧伤莫名。多年以后，火车还是原来的火车，而旅客关系渐变得冷淡疏离，不再随意攀谈，倒多了不少提防戒备。不会再有人笑眯眯地询问我“小姑娘你去哪里呀？”我们全家第一次乘火车去福州，二姐在过道给大家表演舞蹈、邻座大姐姐为二姐梳小辫子的温馨场景成为不复重现的传说。火车之旅渐渐变得枯燥无趣，看书倦了，便呆望窗外风景，看乘客上下来去。火车之旅多像人生旅途，每阶段都有同行者，有人相伴很长的路程，有人相伴短暂，有人中途下车，有人中途上车，或到站下车先行离开，总之很少有人从启程至终点一直陪伴左右，就算至爱亲朋亦概莫能外。

⑤车马书信慢的时代终究已过去，从前慢吞吞的绿皮火车渐渐淡出江河湖海原野大地，取而代之的是提速许多倍的高铁动车，宛若银白游龙，以雷霆万钧之势呼啸来去。铁路铺设至我家乡，每天数十班动车来来往往，经过家乡的火车站，从城市回到乡村仅三两小时之遥。相较绿皮火车，高铁动车更安全便捷舒适平稳，更得出行人青睐。可我坐在那明亮洁净的车厢，靠着柔软座椅，却觉旅途更静默孤寂——前后左右都在看手机，手机里的世界比现实更愉悦，手机那头的人比身边的人更值得敞开心扉。

⑥我深深怀念，怀念从前的火车很慢很慢，情意很深很深，日子很长很长……

（有删改）