1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。

　　飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天，我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。

　　斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。

　　人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

谁来叫小草起床

       ①春天的清晨，我很不情愿地压下叮叮作响的闹钟，一天的工作生活就此展开。窗外，枝头的绿芽探出了头，小草也钻出了被春雨润湿的土层，迎春花早就迫不及待地用黄色的花瓣来迎接春天了，自然界全然没有了冬日的萧索。那又是谁把这些花花草草们唤醒，来参加这春日的聚会呢？

       ②都说春风吹绿了小麦，细雨唤醒了桃花，实际情况并非如此。在春风细雨敲门之前，西北风和雪花已经去叫它们起床了。西北风叫早？对，没错，是西北风。

       ③对于像小麦、桃树这些生长在温带的植物来说，春天开花的好处显而易见：可以延长果实和种子的发育时间，在严寒到来之前，完成繁育下一代的任务。当然，在这个过程中，还有大量进行光合作用的绿叶为其提供营养保障。试想一下，如果苹果树在秋天开花，幼小的果子恐怕会被霜冻赶下枝头。

       ④为此，这些植物“设计”出了一个特别的开关﹣﹣ FLC基因 ， 这一基因及其表达的蛋白质的任务就是阻止赤霉素的积累，而赤霉素正是促进花芽发育的关键物质。这样，基因就可以限制植物开花了。

       ⑤当温度降低时，植物中的某些特殊的基因苏醒过来（注意，并不是编码赤霉素基因，它们平常因为结合着甲基基团而处于休眠状态），这些基因的表达产物会“束缚”FLC基因的手脚，使 FLC 基因暂时失去对赤霉素合成途径的掌控能力，这样，赤霉素工厂开始生产了。当然，这个关闭过程需要足够长的时间，才能生产出足够量的赤霉素以及其他促进开花的物质，比如，冬小麦要在 0～3℃的环境里，忍受 40～45 天的冰冻，才能抽穗开花。这之后，冬天最严寒的时间也过去了，做好准备的花朵就可以在春风中绽放了。因为跟春暖花开有关，这个过程被安上了“春化作用”的名头。

       ⑥有读者可能会想，在漫长的冬季中，只有一个月左右的保险时间，如果在这段低温之后，突然出现“小阳春”，这些植物还不得顶着西北风开花啊，这个问题植物也想到了。

       ⑦除了气温一天天上升，春天的日照时间也在一天天加长。聪明的植物也懂得在白天足够长的时候才开花。对于小麦来说，当太阳每天在天空中游荡超过14个小时的天数超过20天，它们才会启动开花程序。

       ⑧更有意思的是，“感觉”光照时间变化的并不是花芽本身，而是那些绿油油的叶片。在叶片中有一种被称为 FT 的基因，只有叶片每天享受足够时长的“日光浴”，这个基因才会开始工作，产生作为催促花芽发育信号的信使核糖核酸（mRNA）。这些信使核糖核酸会被运送至茎尖部位，与掌管发育的 API 基因（掌控花萼和花瓣形成的基因）共同作用，进而分化出美丽的花朵。

       ⑨顺便说一下，信使核糖核酸通常是细胞内的通讯工具，但是很容易被降解。所以，在叶片中由 FT 基因指导合成的 mRNA 是如何被搬运到花芽中去的，一直是困扰科学家的一大难题。根据最新的研究，这些信使核糖核酸从叶片进入复合体，进而在蛋白质的护卫下，顺利前往茎尖。

       ⑩花花草草们经历了春日的成长和开花，夏日果实的孕育，秋日的硕果累累，寒风吹起之时，它们也要结束一年的工作休息了。

姥姥的端午

       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

       ③物质极度贫乏的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨蹚着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树荫下，几位老邻叙叙陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来”。大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水汽，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就，甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

最美妙的天籁

马德

    ①那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    ②父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    ③父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有?屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    ④我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了!我一本正经地喊。

    ⑤父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说：“其实啊，这里还有一个故事呢！”

    ⑥“你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。”

    ⑦“那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。”

    ⑧“你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。”

    ⑨“那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，                            。”

    ⑩是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《雪花》，2016年第1期）

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔，全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒酒他销展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树。这些杂草叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌 ， 摘着果，不知不觉，背里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油?”

⑲“大几桶!”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果!

(《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改)

【注】① 蔸dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。