永不录用

       ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

       ②班主任只冷冷地丢下一句话：回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。

       ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

       ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

       ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

       ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

       ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

       ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

       ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让你插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

       ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

       ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才能回去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

       ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”

       ⑬转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。

       ⑭他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”

       ⑮他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

       ⑯那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

       ⑰几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。

       ⑱后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

       ⑲听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。

       ⑳火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说是的，但是我要先去趟附中。

轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

乡村教师

【银河系中心】

    在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。在这场战役中，硅基帝国的最后舰队被碳基联邦舰队赶到银河系最荒凉的区域：第一旋臂的项端。

    现在碳基联邦舰队将完成最后一项使命：在第一旋臂的中部建立隔离带，隔离带中的大部分恒星将被摧毁，以制止硅基帝国的恒星蛙跳。隔离带一旦产生，硅基帝国将再也无法对银河系中心区域的碳基文明构成任何严重威胁。为了银河系中其他大多数的碳基生命，联邦的除星行动冷酷而无慈悲。不过在摧毁隔离带中的恒星前，将对它们进行生命的保护甄别，唯一能逃过这场绝对毁灭的方法就是被发现的生命已经具备足够的文明水平。

【地球上】

    他所在的山区，是这个国家最贫围的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的娃们，而他就是那蜡烛。

    这一次进城，肿瘤医院的医生委婉地告诉他，食道癌，还有半年。他的想法是幸好还有半年，至少能送走这届毕业班了。不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。

    夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。

    “老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。

    他艰难地苦笑了一下：“明儿个有明儿个的课。”

    “今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。”

    “下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。就是说，你猛推一下谷场上那个石碳子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么？是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力 ， 摩擦力让它停下来，这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……”

    是啊，他人生的摩擦力就太大了。他接家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，抬着胸脯保证垫学费……这一切并没有赢得多少感激。关键在于，他对过日子的看法同周围人太不一样，按周围人的说法，他成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。在查出病来之前，他曾从教育局跑回一笔维修学校的款子，村子里想拿出一小部分，过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了。学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法做匀速直线运动，他不得不停下来了。

    他想用手比划一下，但手已抬不起来了，时间不多了……

【碳基联邦舰队】

    四维波束在三维太空中以接近无限的速度到达地球，穿过那所乡村小学校舍的屋顶，很快，孩子们的数字复制体形成了。

    “开始3C级文明测试，试题1号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试试题2号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    ……

    “文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “真是不可思议，在这么篇凉的地方竟会存在3C级文明！”舰队统帅感叹说。“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”值勤军官回答。

    “那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”

    “极其原始的声波，以每秒1至10比特的超低速率进行交流。”

    “一个没有记忆遗传、用声波进行信息交流的物种，能创造出3C级文明？而且是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？”舰队统帅难以置信。

    “阁下，确实如此。”

    “这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。他们叫教师。”

    “教——师？”

    ……

    最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它进行观察和研究。”

    “那就把这颗恒星周固一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

    北半球失眠的人，会看到星空突然微微抖动，那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个星空扩展，仿佛星空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的……

（刘慈欣/文，选自《乡村教师》，有删改。）

松树的芳香

刘白羽

①我住在一家旅馆高楼上，透过玻璃窗望下去，只见后园里一片碧绿浓荫。【甲】

    ②我起得还是像往常一样早。因为我爱黎明，——晨曦像一首美的诗章。A.曙光像一支情的乐曲，我愿做一个迎接黎明的使者，从楼上走向丛林。我的心灵舒畅得像一只鸥鸟在缓缓飞翔，我要摘一颗凝在碧叶上的露珠，吸一口甘泉般清冽的朝气。我知道这是多么珍贵的时间，当火红的太阳一下把炎天的热气熏满人间，这清新而柔美的黎明，即将逝去。

③于是，我每天清晨到后园去走走，穿过葡萄藤架，看看池中的水浮莲，——不过，引我感情至深的是这凝然一片苍碧……B.有一天，这苍碧却像火一样燃烧起来了。那绿森林的海海中，仿佛有星星点点的火焰在闪烁 ， 在跳荡。我一下仿佛从宁静的梦中惊醒，原来，是密密丛林中，火红的石榴花盛开了，那像繁星一样茂盛的红花呀，如同万千颗红玛瑙在熠熠发亮。不仅如此，有一回当我走过一株大树，一根树枝倾斜下来拂着行人。我忽然闻到一种浓郁的花香，抬头仔细观察，原来是马樱花像一片从天边飞来的红霞……·

④【乙】石榴红似火，马樱飘浓香，不过，这些却使我怅然了，仿佛我心灵中失去了什么？！

⑤失去的是什么？是那朴素无华的一片苍翠。

⑥那是二十七年前的一个初春，我从北京奔到遥远的小兴安岭。那儿是碧绿的森林的世界，生命之树是常青的，那儿就是常青的世界。那威严而磅礴的连绵无际的山峦，给森林涂得碧绿盎然，那晶莹澄澈的潺潺河流呀，也染得那样浓绿。【丙】我住在原木砌的房屋里，透过明亮的大窗，月亮的淡淡的绿光，那样幽娴素雅，我走在大森林中的小径上，我觉得整个人连同我的心灵，都渗透一片水晶般清碧。我愿意一生一世在这大森林里，听林涛阵阵，听露水滴滴，做一个绿色的梦，写一首绿色的诗，随一片绿色的云飘然飞去。

    ⑦从我的性格来说，我欢喜最浓郁的色彩。黄山四月那浓似胭脂的杜鹃，斯里兰卡街头像红彤彤浓云一样的三叶树，广州原野上那红色金盏一样的木棉花，都曾经留下我多少情思，无穷爱意。

    ⑧可这两天，这马樱，这石榴，却使我感到苦恼，我觉得它们破坏了绿的境界，诗的整体。艺术美的完整是最高的要求，无论是雕塑、音乐、诗歌，都把美融合在一种单纯的完整的美的意境之内，难道大自然的美就这样庞杂陆离吗？

    ⑨不，我失去的我终于获得了。今天我到花园去得特别早，晨曦乍上，晓露未干，当我走到一片密密松林里时，我又为这浓绿所笼罩。【丁】而且令我非常意外、非常欣喜的，是晓露浇出的一种香气，这香气是那样清幽，但又那样浓洌。我四处寻觅，这儿没有鲜艳的花，芬芳的蕊，一下，我恍然大悟了，这就是这松树的芳香。松树不怕严寒，当万木凋零、大雪纷飞，依旧巍然挺立。它只那样默默无闻，不与群芳争艳、奇葩斗丽，它却自有它的高风亮节。如果说这是松树的风格，那么，今天我闻到的沁人肺腑的芳香，正是这有着崇高风格的松树，从它心灵中发出的轻柔的絮语。

    ⑩这一天的晨曦多么美呀！我望着松树，心头充满爱，我发现了大自然中最美的芬香，它如此深湛，如此淳朴。是的，我不只是发现了大自然的奥秘，更重要的是，我发现的也是生活的奥秘，只有朴素无华的树才有朴素无华的香，才香得愈深愈远，愈充满诗意。晨曦渐渐变成朝霞，展风吹拂，松树微语，我十分珍重地望着这碧绿浓荫，我希望露珠永远不干，芳香永远浓冽。

(选自《刘白羽经典散文》，有改动)

母亲的浪漫

张亚凌

①我一直觉得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。

②记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。

③父亲不知道的是，就是因了我的参与、我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。

④用糜子面、玉米面、红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边，馍馍的形状随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。

⑤想想看，几个箅子上，东倒西歪着不同形状的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾，唤起孩子们的食欲。

⑥母亲的浪漫，当然不止这些。

⑦上小学时，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。

⑧树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。

⑨呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。

⑩记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。“把大门钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样舒坦。想家了就看看钥匙，家门就推开了。”我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。

⑪还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。

⑫我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。

⑬母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘；人家就图了个嘴快，还是咱划算。

⑭瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。

⑮也记得三十多年前去赶集的事。8分钱一碗香喷喷的踅（xué）面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我两毛钱，让我好好看书。

⑯母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我订了一本少年阅读的杂志。

⑰巷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”，可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在“今天”里，看的却是“明天”的风景。

（文章有删改）

瘦老头

梁晓声

①我是北方林区的孩子，上小学四年级时，从早到晚，一心只想着怎么玩儿。

②某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。没人知道他从前是干什么的，只知道他是从南方被发配到我们林场的，患了晚期癌症。⑴瘦老头确实瘦得可怜，他面皮如同旧皮包那样暗淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支棱出来，但他的背，却总是挺得很直。

③那年秋天，瘦老头问我们，为什么总不见我们背着书包去上学？我们回答他：因为去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用？可谁好意思诚实地回答啊。便都违心地说，可想上学呢。

④瘦老头沉吟片刻问：我教你们学，你们愿意不？就这样，我们成了身患绝症的瘦老头的学生。

⑤瘦老头很会教学生，他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。

⑥瘦老头讲算术也特有意思。他说这世界基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的，而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了，比如我们……

⑦瘦老头渐渐将我们迷住了。⑵他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸。有时，我们一时回答不上来他的问题，他也从不急，只是说：“想想，再想想，上次我讲过的。”

⑧自我们成了他的学生，他住的小木板房就因我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板。在那年冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房。

⑨那时候，我们已不叫他瘦老头了。有一次，我们当面叫他老师。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他的背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：“今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……”我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，我看到他双手捂在了脸上。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了，只在背后叫他“咱们老师”……

⑩某天他讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，不许我们离开屋子，我们只当他是肚子疼，他半天没回来，我们都有点儿不安了，出去见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹，他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们当年真傻，一点没察觉他竟病到了那步田地。

⑪两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。他说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象的，更是我们这些孩子不可能想象的。如果我们只由着性子，在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样，不应该怎样的道理。

⑫就这样，我们不舍地离开瘦老头，来了县初中。

⑬那是放寒假到家的当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——“你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿”。我搁下饭碗便往外跑，一口气跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截。园子里，只有几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……

（选自梁晓声散文集《小人物走过大时代》，有删改）