长途跋涉的肉羹     林清玄
      ①在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
      ②爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”
      ③但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从风山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢?
      ④把整锅肉羹夹在双腿问，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
      ⑤锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从风山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
      ⑥爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
       ⑦那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!
      ⑧这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。
      ⑨我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!
      ⑩爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。‘这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!
      ⑪ 我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
      ⑫ 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。
                                                                                                                           (选自《林清玄散文自选集》)

窗外有只啄木鸟

邓迎雪

    ①失明后，他以前的记忆越来越清晰鲜明。

    ②他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟，那鸟站在窗台上，机敏地四处张望。它的嘴巴又尖又长，像一支坚硬的铁钩，翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹，非常漂亮。

    ③好可爱的小鸟！他赞叹不已，眼睛一眨也不眨，完全被吸引住了，直到鸟儿飞到不远处的果园里。

    ④母亲笑着说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊。”

    ⑤如今，这一切想来还历历在心，但对他来说一切早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜爱的啄木鸟也不知飞向哪里了？

    ⑥想到这里，他又悄悄落泪。母亲在他的身边坐下，也不说话，只是帮他擦去泪水，用粗糙的手一下一下地捋顺他的头发。

    ⑦一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然喜滋滋地告诉他，“啄木鸟飞来了！正在咱家的窗台上呢。”

    ⑧他“腾”地一下坐起来，这真是一个意外惊喜，好像是故友重逢。

    ⑨他悄悄问母亲，和从前的那只一样吗？母亲压低声音说：“一样，说不定就是以前的那只。”

    ⑩他把脸扭向窗子，努力地倾听，可什么声音也没有。

    ⑪母亲解释：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”

    ⑫自从他生病后，母亲变得越来越坚强、幽默，他被母亲的话逗乐了。

    ⑬第二天，他果真听到了啄木鸟的叫声。那清脆的“昂——昂——”的叫声，在他的耳边萦绕。

    ⑭其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来却宛若天籁。

    ⑮啄木鸟好像知道他的心事，隔三差五就停落在他的窗前唱歌，好像是和他进行着简短的对话。每次鸟儿飞来，他的心里都充满了小小的喜悦。他能想象到这只可爱的小鸟站在窗前四处张望的模样：__________________。想到这里，他脸上露出轻轻的微笑。

    ⑯母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来的时候，母亲就静静地坐在他的对面，一句话也不说，他想，母亲肯定是看呆了。

    ⑰当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的有亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他感到非常欣慰。

    ⑱后来，母亲又带着他四处求医，他的眼睛终于复明了！

    ⑲眼前的母亲苍老了许多，以前满头的黑发几乎全白了。秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上，似乎想掩住她饱含热泪的眼睛。但那眼泪最终没有藏住，顺着她沾满幸福笑意的脸颊滑落下来。

    ⑳他牵起母亲枯瘦的手，哽咽难言。

    ㉑回到家，他走到窗前，想看看窗外有没有那只啄木鸟的影子。

    ㉒然而，外面的一切让他目瞪口呆，以前那一片郁郁葱葱的果园，已夷为平地，取而代之的是一片简易的铁板房。

    ㉓“你生病那年就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。

    ㉔那一定是给他看病用了。母亲一直对他说，看病都是家里以前攒的钱，原来这是瞒着他的。想到这里，他又纳闷，啄木鸟又是从哪来的？

    ㉕母亲笑了笑：“没有啄木鸟……那是为了让你开心，俺自个搞的发明，放的录音哩。”

    ㉖他的眼泪不知不觉地流了下来，母亲今年60多岁，是个普通的农村妇女，没有多少文化，“放录音”是她这辈子最厉害的发明吧。

    ㉗他从此再也没有见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟，在唱着动听的歌。——只用母爱绘成的鸟儿，永远飞翔在他的生命里。

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。

【甲】

板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典藉皆为板本。

庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类胃之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板巳自布字，此印者才毕，则第二板巳具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

(节选自沈括《活板》)

【乙】

蔡伦字敬仲，桂阳人也。监作秘剑^①及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契^②多编以竹简，其用缣^③帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意^④ ， 用树肤、麻头及蔽布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其胞能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。

(节选自范晔《后汉书》)

【注】①秘剑：皇室用的刀剑。②书契：书籍文契。③缣(jiān)：双丝的细绢。④造意：想出一个主意。