兔子的那些事儿

①长耳朵短尾巴，三瓣嘴红眼晴，这就是我们心目中的兔子。很多人儿时都养过小白兔，但对兔子并不真的了解。不过，兔子鲜为人知的趣事儿还真不少。
②对人而言，兔唇是生理缺陷，必须进行手术修补，但三瓣嘴却是兔子生存的必需。兔子三瓣嘴，准确的表述是兔子上唇有两片唇瓣。兔子的门齿，像是割草机上的刀，且天天在长，所以很大。兔子低头吃草时，如果上嘴唇不分开，门齿正好挡住口腔；而分开的上唇，可以把草夹住后再送到嘴里，因此吃草时，兔子的上唇必然会习惯性地动起来。三瓣嘴增强了兔子嘴唇的灵活性，更便于把地面上的草搂进嘴里。
③尾巴是动物很重要的器官，可驱赶蚊蝇，奔跑时作舵控制方向，从高处落下时当降落伞……卷尾猴用尾巴带孩子，老虎用尾巴作武器，但兔子的短尾巴的功用却令人捉摸不透。动物学家研究认为 ， 兔子的短尾巴是为生存而进化的结果。兔子胆小，一旦遇到敌害就得迅速跑跳，这就要求尽量轻装，长尾巴显然是累赘。长期的选择进化使兔子的尾巴变短了。当兔子被猛兽咬住尾巴时，兔子会立刻将尾巴的“皮套”脱下，从而赢得逃命的时间。兔子在跳跃时会上下抽动尾巴，跳与摆尾十分协调，这是兔子的习惯动作。如果你发现兔子经常抽动小尾巴，就如人伸舌的动作，哈哈，那是它调皮的表现。
④兔子不会像猫狗那样大叫大嚷，在选择进化中，它们形成了复杂的声讯和肢体语言，足以表达自己的要求和情感。
⑤兔子满足时会“呜呜”地叫，不过这声音不是从喉咙里发出的，而是用牙齿发声。当兔子对另一只兔子发出“嘶嘶”叫声，意思是告诉另一只兔子别过来。兔子感到非常高兴时，会原地跳跃，在半空微微反身，有时候还会边跳跃边摆头。它们跳跃的姿势，像舞蹈演员一样灵活，十分优美，特别是侏儒迷你兔，最喜欢用跳跃表达自己高兴的感觉。当兔子躺在地上翻身时，意味着它心情很不错，感觉很舒适。如果侧着身子睡，表示它很享受。有时，兔子会同狗一样舔主人的手，这表示它对你很满意，舔手是“谢谢你”的意思。
⑥遇到危险时，兔子会用后足站立，这种站立可以持续几秒至几分钟，直到危险过去。当感到害怕时，它会用后腿跺脚。在野外，当敌人接近时，兔子也会用后腿跺脚，通知同伴有危险快躲开。兔子下巴有香腺，所以常用下巴去擦东西，以便留下自己的气味，划分地盘。
⑦我们都说，兔子急了也会咬人。的确，兔子不急，是不会咬人的。如果你的行动令兔子感到有威胁存在，它就会发出喷气声。如果你再不停止这种行动，它要真急了就可能去咬你。
（据《科学大众》有关内容改写）

最温暖的墙

    ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

    ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一千二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

    ③有一堂课，她需要板书一黑板内客，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

    ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

    ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

    ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字！

    ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么富有诗意的独特创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

    ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢．转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

呦呦之蒿，中国神药

    ①“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，这是《诗经》中的句子。在2015年10月5日之前，有谁能想到，这句诗竟能和诺贝尔奖联系起来——名字来自《诗经》的中国药物学家屠呦呦，因首次提取出治疗疟疾的“神药”青蒿素，而被国际学术界公认为“青蒿素之母“，也因此获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。

    ②青蒿素所对抗的疟疾是地球上最古老的、死亡人数极高的疾病之一，是一种极为可怕的瘟疫。几千年来，人们深受其害却不知如何防治。自1878年发现其“真凶”--疟原虫开始，全世界的科学家就发起了寻找抗疟药的“攻坚战”。屠呦呦带领她的中草药抗疟研究小组，从古代医术《肘后备急方》中发现治疗疟疾的方法：”青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”医术中所说的青蒿是一年生草本植物，采用乙醚提取的方法，经过190次的反复试验，终于在第191次提取出青蒿中的有效抗疟成分—青蒿素。

    ③青蒿素是一种味苦的无色针状晶体。进入人体后，它首先作用于疟原虫的细胞膜、线粒体、内质网、并对核内染色质产生一定影响，让疟原虫的细胞内迅速形成自噬泡，并将细胞液不断排出虫体外，是疟原虫损失大量细胞液而死亡。正是这一治疟原理，是青蒿素当之无愧地成为疟疾的“天然克星”。

    ④青蒿素治疗疟疾效果显著，是抵抗疟疾耐药性最好的药物。中国发现青蒿素时，美国也研制出一种抗疟新药—化学合成的甲氟喹，但疟原虫很快就适应了它，产生耐药性，临床使用后患者还出现了明显的不良反应。而对于青蒿素这种从中草药中提取的药物，疟原虫对它完全没有抵抗能力。1976年1月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神威，挽救了一大批疟疾患者的生命。

    ⑤但青蒿素也有一定的局限和不足。提取青蒿素的原料贵且稀缺，近十几年来，科学家一直在研究人工合成青蒿素，但收效甚微。国内外许多著名化学公司也进行了长达30多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

    ⑥中国传统中医药是一个伟大的宝库。青蒿素正是从这一宝库中发掘出来的“神药是我国传统中医药先给世界的礼物。未来，通过不断地深入研究，传统中医药一定会有更广阔的发展前景，更好地为人类造福。

回忆我的母亲

    ①母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。

    ②我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ③我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ④母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望一一中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

母爱是一根穿针线

母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的钮扣松动了。她决定给儿子钉一下。

儿子很年轻，却已是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲：她是作家的母亲。

屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。

可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进。

她不相信视力下降得这么厉害。再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次。

——还是失败。

再试……

线仍未穿进针眼里。

儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘放弃。

儿子的眼睛热了，他这才想起许久不曾和母亲交流感情，也没有关心过她的衣食起居了。

“妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起钮扣来，像在缝合一个美丽的梦。

儿子知道今后该怎么做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗钮扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

父亲的船

王瑛

①家门前的河埠头还是泊着一排水泥船。从斑驳的船身和船舱的绿苔可以看出，这些船已经被遗弃很久了，那里有一只大水泥船特别抢眼，船身干净，舱内几乎无积水。它是父亲的。

②这是父亲这辈子的第三只船。

③那时水乡的路狭窄简陋，坑坑洼洼。路难行，船便成了水乡人出行和运输的主要工具。水乡的船就是水乡人的腿，如草原上的马，林海雪原的雪橇。

④第一只小木船是父亲成家后除了房子以外唯一的大宗资产，也是父亲放下书包去生产队挣工分的必备工具。父亲划着它去田间地头，运输生产队必需的肥料等生产物资。为了工分，也曾让脏兮兮的鸡鸭鹅坐过。

⑤当然，父亲最为自豪的是他划着这只小木船，欢天喜地地接回了他的新娘——我的母亲。每当母亲提起这个事，都会露出羞涩的笑，仿佛回到了那个既贫穷又浪漫的年代。母亲说：“我这辈子吃最大的亏，就是让你爸用载过鸡鸭鹅的小木船把我接了过来。”她说这话的时候，是一脸的满足，语气中没有丝毫的后悔。母亲的话让父亲非常享受。他总是含笑细听，偶尔也会蹦出一句：“下次我换个大船让你坐坐吧。”

⑥有较深记忆的是家里的第二只船——小水泥船。船上有桨，可以划也可以蹬。一脚蹬开，便会惊动潜伏在水草丛里的小鱼，它们闪动着黑灰色的鳞光，箭一般的四处迸射。我还爱趴在船头，看水草依依地舒展手臂，看小鱼你追我逐，看阳光在水面上跳跃。这种水泥船在水乡很普通，在我眼里是移动的家。

⑦我从小喜欢坐船，便总想着法子让父亲给我划船。那时候去的最多的是外婆家。外婆家也是水乡，从水乡到水乡，需要划个把小时的船。有一年春节，河面结了薄冰，小船需破冰才能前行。母亲说不去了，这么远，碎冰划船太费时费力。但我太想念外婆家那口装满零食的大木橱，哭闹着一定要去。没料想，父亲说，天气好，走吧——大不了多划半小时。这一次，父亲破例主动让母亲划船，自己则拿着一柄更为厚实的木桨跪在船头破冰。父亲奋力把船头的冰用木桨击碎推开，母亲则在船尾用力划上几下。如此反复，船行进得很慢。好在快到外婆家时，河面豁然开阔。冰层消失了，河面上飘动着腾腾热气。父亲迫不及待要把母亲换下来。母亲擦了一把额头的汗说：“都快到了，还换什么。”父亲早就脱光了厚衣服，内衣也湿了，他笑着说：“你每次起桨都敲得船沿啪啪响，再这样敲打下去，我怕我的船帮要保不住喽。”母亲也笑了，佯嗔道：“你的心里只有船。”

⑧在我十岁那年，家里的小水泥船卖掉了。那天，父亲一大早起了床，把水泥船的船肚打扫得干干净净，买主把船划走后，父亲仍呆呆地站在河埠头盯着船缓缓远去，许久许久，扬起的手才垂下来。卖掉小水泥船后，父亲似乎变了一个人，常常呆坐在河埠头，一语不发，默默地吸着他的烟。

⑨一天早上，母亲去了外婆家，傍晚还未归。父亲又呆坐在河埠头，大口地抽着烟，那背影孤寂得像岸边的老槐树。远处的河面，一艘船在向河埠头靠近，慢慢停在了父亲边上。父亲抬头，夕阳下，一个弱小的身影正用一根粗大的幕杆在泊船，这瞬间迎面的夕阳差点灼伤父亲的眼。是母亲！父亲扔掉快燃到指尖的烟头，站起身，一个箭步跨进船，接过母亲手上的篙杆，问怎么回事。母亲看了父亲一眼，说：“喏，这船是你的了。”跟在母亲身后的父亲一个踉跄，差点落水，急声问母亲：“你说啥？”“这船是你的了！”母亲大声跟父亲嚷道。父亲先是一脸的错愕，接着像个小孩子，跳进船舱上蹿下跳，摸摸船头，又看看船尾。原来，母亲是凑钱买船去了。

⑩这次，父亲听从母亲的安排，在船尾装了台柴油发动机。父亲驾船的姿势，俨然是一个指挥千军万马的将军。母亲站在岸边，一脸幸福地对我说：“船是你父亲的命。”

⑪船大了，又装了柴油发动机，父亲常常以河为路，以船为家，农闲的时候就用船搞运输挣钱。到了年底，结婚办喜事的人家多。有次，村里一户人家要接新娘，自家的船太小，村里也没有别的带动力的大船。于是，主人家找到父亲，问能不能借用一下大船接亲。父亲想都没想，立马答应。

⑫主人家走后，父亲开始翻箱倒柜。母亲问他找什么，父亲说：“我记得你有一条大红被面从没用过，帮我找找。”母亲好看的眉眼皱了一下，说：“你用红被面做什么？”父亲说：“接新娘要喜庆点，接你时没这条件，现在我得把船装点装点。”找到被母亲压在箱底的红被面后，父亲又去街上买了些彩带彩旗，砍了几根竹子，在大水泥船的船头上扎了个喜气洋洋的彩棚。

⑬到了约定的日子，父亲开着船来到主人家门口的船埠头，闻讯出来的主人家欢喜得连声道谢。用扎了彩棚的船接亲，这在我们村还是第一次。原来用船接亲也可以如此喜庆啊。

⑭父亲的这次创举，给他带来了租船接亲的“商机”。开始父亲是友情出船，后来再有借船接亲的，主人家都会多多少少给些报酬。父亲却每每拒绝，他总说，乡里乡亲的，不用了，你们能看得上我这位“老伙计”，给它沾点喜气，就是它的福分了。扭不过父亲的乡亲们，最后总会笑嘻嘻地把喜糖递上，父亲也乐呵呵地接过，再互道一声“谢谢”。

⑮后来，我成家、有孩子了。父母亲不再年轻，大水泥船也老了。父亲已好多年没再划船，他和母亲跟着我一起住进了城里的高楼。老家门口这条熟悉的河变得冷冷清清了，河面上很少能再听到“突突突”的马达声，船孤独的身影横亘在宁静的河水中，也停泊在了我的记忆里。

⑯偶尔，我们回到乡下老家，父亲就会下到停在河埠头的水泥船上，摸一摸拆去了柴油发动机的船尾甲板，舀一舀去积在船舱中的雨水，再拿把扫把，把船打扫得干干净净。做完这一切，他就蹲在船头抽烟，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。

（选自《野草》2023年第4期，有删改）