众说纷纭谈古诗

新华社记者:施雨岑、吴晶

       ①满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。春节长假期间，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注，来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！

       ②诚然，这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮，让人们发现中国传统文化之美，无疑值得肯定。然而，比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意，不懂平仄对仗，甚至不知道诗词中一些字的正确写法，这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”，难道就只是背诵吗？

       ③熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。不可否认，背诵是创作的基础，没有数量的积累，一切都是空谈。但是，若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵，对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”，恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。

       ④千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节，将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合，这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运，真正活起来、传下去。

       ⑤令人欣慰的是，近年来，这种认识已经开始深入人心，中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段，“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣；“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉；传统文化进校园、进社区的国家教育规划，唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色，描绘当代中国的文化亮色。

       ⑥古诗词的正确打开方式不能止于背诵，而应沿着古人的生花妙笔一路上溯，去探寻他们“吟成五字句，用破一生心”的那份执著，去用心感受诗意之美。

奶奶走后的这些天

       当外面的世界车水马龙，当周围的世界安静屏息，睡不着的时候，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。

       今天是2015年6月13日，奶奶在那冰冷的地下已毫无知觉地躺了36天。

       奶奶的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着奶奶年轻时的照片，我无法相信那个特别精致，格外讲究，坚持写日记、练大字，为儿时的我熬药、削铅笔、改作业的奶奶，就这样永远见不着了。

       菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在南京穿着婚纱、烫着卷发、说着英文的奶奶，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。

       我记忆中的奶奶身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到80岁那年意外摔倒，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腿好后的奶奶，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机满世界游的奶奶，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。

       也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，奶奶便像没断奶的婴孩一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，奶奶便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……

       寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！

       一开始奶奶是极其怕死的，但奶奶活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”

       也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。

       4月27日上午，奶奶还帮爸爸削了两个莴笋。可是等爸爸回来喊奶奶吃午饭，奶奶便已无法说话，无法直立。等我赶到时，93岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但奶奶仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了8天9夜，才熄灭最后的火焰。

       即便如此，那时候的我也极不愿相信奶奶会走。所以，当妈妈在电话里讲，奶奶好像好些了时，我深信不疑。其实，那是奶奶的回光返照。

       去世那天上午，奶奶从婶婶手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。婶婶怕奶奶卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。婶婶用餐纸包走奶奶吐出的馍，难过得背过身，不忍看奶奶大口喘气的样子。

       我不知道奶奶临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……

       后来等到远在他省的弟弟抱着娃娃回来，奶奶居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。

       次日，当街坊邻居陆续来看奶奶时，奶奶一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”奶奶摇头，然后别人又问：“是不会好了？”奶奶点头。

       我目睹了奶奶这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给奶奶洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。

       但一个人的消失并不是完全的消失。为奶奶守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的奶奶，是斜着嘴角笑的那个，不是脸颊塌陷、睡在棺材里的那个……”

       奶奶走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见奶奶没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现奶奶真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的奶奶，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。

       如果夜晚是星星的院落，思念就是落满秋叶的路，来不及打扫，又为新的红叶所覆盖。奶奶的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼，唱着《月亮粑粑》的时候，奶奶会在天上看着我们吗？那一刻，会不会好想像童话里的小女孩，擦亮一根火柴，就可看到火光里的温暖？

       很舍不得奶奶走，但也不想奶奶活着受罪。也许，正如爸爸所说的：“奶奶九十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”

       是啊，时间在飞逝，死亡是终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。

       在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样活！

       其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！

       虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！

       所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰挂，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有奶奶，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……

       如今，奶奶真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代不可思议地绵延！

上帝从不为难头脑简单的人

何帆

       ①才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限，有这两条，就有了后来的郭大侠。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。

       ②电脑游戏《金庸群侠传》的情节设计也非常有意思。游戏中的那个“小虾米”除了“野球拳”，什么武功都不会，但他经过长期历练，功力终于达到了最高的第十级，超过“九阳真经”和“降龙十八掌”。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。

       ③在现实世界的学术圈中，我所看到的也都是这样，聪明者未必最后胜出，知道坚持的才是最后的赢家。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，但却经常是最早退出比赛的人。

       ④比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么？我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理。比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看做是一则寓言。阿甘的智商只有75，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是“我妈妈说……”阿甘的妈妈告诉他在最危险的时候要跑，跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上捡回了一条命，还成了英雄。阿甘的女朋友走的是另外一条道路。她这一代人认为自己聪明到足以对抗社会、颠覆传统，她所做的一切都似乎是在寻找极端的边界：她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但最后，她碰得头破血流，悄悄地回到阿甘身边，又悄悄地逝去。阿甘和女友的这两条路再次证明：上帝从不为难头脑简单的人。

       ⑤告诉年轻人成功的秘诀在于勤奋和诚实，很多自以为聪明的年轻人会瞪着狐疑的大眼睛：如果成功的秘诀这样容易，那不是人人都能成功吗？因此，他们断定：成功的秘诀一定是一些更加诡秘的东西，比如厚黑学。具有讽刺意义的是，走这条路的人还非常非常之多，这就是为什么成功的人会非常非常的少。

（摘自《青年文摘》，有删改）

    这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ……

    牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。