母亲的三句话
        母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
       小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
       我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
        从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
       读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
        18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
       第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
        毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
        正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
       小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
        这，就是母亲给我的财富。                                   

生命是如此之美

乔叶

    ①每天下午，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄几句。客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个时辰，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤细如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”——这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

    ②A那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

    ③一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

    ④“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

    ⑤“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

    ⑥“时间长吗？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

    ⑦“不用。”我说。雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？

    ⑧然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团蒙蒙的云朵。

    ⑨那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。

    ⑩负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

    ⑪“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的吗？”我问。

    ⑫他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

    ⑬后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。B他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。

    ⑭生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。只是看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

    ⑮这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是多么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚韧和美丽。

    ⑯我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而越加质朴，我因所知而更觉幸福。

你的手，我的眼

许闲

    二月，春寒料峭，两个残疾人互相搀扶着走向他们的“战场”。

    无臂男子用肩膀艰难地顶着失明的男子爬上了一棵杨树。失明男子爬上树后，按照无臂男子的指示，摸索着砍下树枝，然后小心翼翼、慢慢地溜下了树。接着，他又按照无臂男子的指示，捡起地上的树枝放到无臂男子背上的筐子里。直到筐里装满了树枝，失明男子拉着无臂男子空荡荡的袖管，两人亦步亦趋地向远处的河滩走去。

    到了河边，失明男子帮无臂男子脱掉了棉鞋、袜子，并卷起裤脚。当无臂男子把脚踏入冰冷的河水时，他倒吸了一口冷气。但他很快就习惯了刺骨的冰冷，驮着树枝，淌过了二十多米宽的河流。放下树枝后，他又走回来，背着失明男子再过一次河。

    踏上了满是石子儿的河滩，他们便开始种树，石子儿地不好挖坑，得先用粗钢棍打眼，这自然是失明男子的工作，可他看不见，一不小心便一锤子敲在了自己的手上。他忍着疼痛，在地上砸出了四五十厘米的洞眼，把树枝插进去，填上土。

    与此同时，无臂男子歪着脑袋，用脖颈夹着装在塑料水桶上的木棍，在河边艰难地取水，一棵树枝需要半桶水灌溉，一天栽百十来棵树，他就得来回打几十趟水。

    无臂男子叫贾文其，失明男子叫贾海霞，他们同是河北省石家庄市井陉县人，生活在一个叫“冶里村”的村子里。从2002年开始，经过十几年的坚持与努力，他们在荒滩上种活了一万多棵树木，使河滩变得绿树成荫。

    曾经有一家媒体在采访他们时问：“你们这样辛苦地种树为了什么？”

    两位朴实的男子汉回答媒体说：“我们种树，等树大了，卖了变钱。”

    “不行，不行，你们可不能这样说，你们这样说我们可就拍不了了。”

    可事实上，他们植树的初衷确实是为了过生活。

    他们俩是邻居，房子就隔几米远，从小就是“好哥们”。他们一起上小学、初中，关系非常铁。贾文其三岁时因为触电失去了双臂，一路走来，多亏了贾海霞的帮忙和照顾。

    贾文其初中毕业后去了林业队种树、看护园林，为家里挣工分。

    贾海霞则考上了高中，去了邻镇继续学习。高中毕业后，他娶妻生子，过着波澜不惊的日子。两人各自有了自己的生活，渐行渐远。

    但命运似乎注定要把他们拴在一起。2000年春天，不幸再次降临到左眼因先天性白内障导致从小失明的贾海霞身上。在采石场干爆破工作的他，在一次爆破事故中被炸瞎了右眼。一瞬间，天塌地陷。

    但这次事故，也为他们俩再次走到一起创造了契机。

    2001年春天，原本跟着残疾人艺术团在全国演出的贾文其因要照顾突然偏瘫的父亲回到了村子。他回来之后，待在家中没有收入。为了生活，他决定开始干他的老本行——种树卖。但想去做这样一份事，仅凭他一个人是无法完成的。可谁又会和他这样的残疾人合伙呢？他想到了贾海霞。

    同病相怜的两个人一拍即合。为了生活、为了尊严、为了陪伴，贾海霞是贾文其的手，贾文其是贾海霞的眼，他们决定在灰暗的人生中成为彼此的色彩。

    经过冶里村村民委员会同意，2002年春，老哥俩在河滩上种起了树。

    第一年，他们在荒滩上种柳树，栽了八百多棵，结果只活了两棵，剩下的全都旱死了。村里人把他们当成了笑话，但贾文其并不灰心。“有驴不怕慢，只要天天赶，总会走远的。”他说。

    第二年，他们吸取教训，从河边离水最近的地方开始栽树，除了栽柳树，还栽了更抗旱的杨树。他们总算是找到了正确的方向，但立马又碰到了困难：没钱买树苗。他们只好采用扦插法种树，可是本村的杨树和柳树少，完全不够他们获取扦插所需的树枝。于是，他们跑到几里以外的邻村四处砍树枝，为此没少挨骂。

    春季过去，夏、秋是管理的季节，浇水、剪枝、割草……，冬季，他们也不能闲着，树场需要看护，以免自己的努力在干燥的冬天付之一炬。

    那一年，他们种的树，成活了一百多棵。

    接下来的十年，他们每年种三千多棵树，总有一千棵左右的树能成活。

    每年从农历二月到立冬，他们不知一起淌过了多少次河流，也不知有多少次一起摔倒在河中央。就这样，他们俩你借我双手，我借你双眼，你以我为眼，我以你为手，残残相助。现在两人的配合已经非常默契。

    如今河边的50亩荒滩，已被贾海霞和贾文其“联手”变成了绿洲，身处林中，密得要看不见蓝天。

    “烦恼了，我们就来种树。造了这一片，我们也感到了成功。坐在树底下一看，天都被遮没了，我们好像造了一片森林。种树改变了我们的生命，让我们觉得很有存在感，甚至是成就感。”贾文其自豪地告诉记者。

（选自《知识窗》2016年第9期，有删改）

“望梅”能否止渴

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉即随之消失。望梅止渴则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就诮失了，。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10%时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝水补充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了，大脑又是如何感知渴觉呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德及同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还篓在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴”是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

（选自2016年8月12日《光明日报》，作者詹欢欢）

    ①美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，就为自己订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片，接受采访，发表广播讲话，在电视中露面，赴宴和讲话，充当证人，阅读您的文稿，作一次报告，参加会议，担任主席，充当编辑，接受名誉学位，等等。”克里克不无智慧的谢绝，虽然少了“人情味”，但却避免了无数麻烦，省去了许多无意义的社交应酬，节约了大量宝贵时间。

    ②大概名人、要人、成功人士都会遇到类似的麻烦，都需要拿出谢绝的勇气与智慧。谢绝和拒绝还不一样。谢绝，基本都是好事或善意，至少当事人是这样认为的；拒绝，只要把脸往下一拉，把头一摇就行了。谢绝，则既要把事情回掉，还要感谢人家的“好意”；既要语言委婉，合乎情理，又要坚决而不妥协，所以，如何措词，还要一番踌躇，需要点智慧。

    ③钱钟书先生生性淡泊，最烦应酬，特别是晚年，几乎谢绝所有宴请、演讲、兼职和采访，尽管人家都是好意。可钱先生不这样看，“吃到一个鸡蛋觉得很好，就有必要去见下蛋的母鸡吗？”他这样谢绝那些希望拜见他的读者，倒也不失幽默诙谐。而对于种种胡吃海喝的宴请，他又这样谢绝：不愿“花些不明不白的钱，吃些不干不净的饭，见些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，似乎直接有余，巧妙不足，但更见先生之清高狷介，也更有成效。话都说到这个份儿上了，谁还好意思再上门相邀。

    ④作家茅盾是个温和厚道的人，他的谢绝很客气，带有商量的味道。1958年3月，茅盾给中国作家协会办公室写了封信说：“现在写一点我个人的规划，可是规划是订下来了，能不能完成，要看有没有时间。这就希望领导的帮助。一、帮助我解除文化部长的兼职和政协常委的兼职；二、帮助我解除《中国文学》和《译文》的两个兼职；三、帮助我今年没有出国任务。如果照上面所说，一面挂名兼职这么多，一面又不得不把每星期五分之二的时间用在开会、酒会、晚会等三种‘会’上，那么我就只能不写小说了……”正是因为他的谢绝太过客气，不够决绝，当然还有“工作需要”，所以不大奏效，他不得不日复一日地泡在开会、酒会、晚会上，写作计划基本落空，在他后半生的三十年里，没有一部有影响的作品问世。

    ⑤与茅盾相反，诺贝尔文学奖得主匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，谈到其成功的最大诀窍，就是“善于谢绝各种邀请和应酬，成功地关上了自己的门”。他一向谢绝采访，谢绝各种会议，谢绝入选名人辞典之类，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字。也正是因为他谢绝了几乎所有与写作无关的活动，才得以集中精力去从事他钟爱的文学创作，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子，最终问鼎诺贝尔文学奖。

    ⑥人生苦短，转眼百年。学会谢绝，可以帮你节约时间；学会谢绝，可以帮你集中精力干事情。那么，就请你适时关闭电话和电子信箱，以减少各种“热情”干扰。那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，五花八门的研讨会、颁奖会、演讲会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能谢绝就坚决谢绝，这里不妨学学钱钟书先生的幽默而决绝的精神，学学克里克先生的巧妙措词和不妥协态度。

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》2020年第3期，有删改）