谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。 

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。 

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。 

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。

爸爸的花落了

    我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

    于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

    我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

    做大人，常常有人要我做大人。

    宋妈临回她的老家的时候说：

    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”

    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”

    蹲在草地里的那个人说：

    “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

    这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？

    快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土。旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落的，很不像样，石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴。我很生气，问妹妹们：

    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去!”

    妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

    我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

    他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

    “你说什么？老高。”

    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

    “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

    我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

    爸爸的花儿落了。

    我已不再是小孩子。

窑语

    ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

    ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

    ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

    ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。制陶师用一把弓状的钢丝锯，把池泥切割成一块块，抱进茅棚里开始制陶。在青石案桌上，师傅狠狠地摔打，反复地摔打，打得胶泥瘫软便开始揉，揉出泥皮片。师傅托着泥皮片，裹在陶模上。一只手转动模具，一只手给胶泥刮浆，浆水咕咕地淌下来，浓浓的。

    ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

    ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

    ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

    ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

    ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的 ， 声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

    ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

    ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

五台山的白杨

陈奕纯

    人世间最美丽的是什么？

    一眼之间的美容易发现，然而凡是大美，总是无形地隐藏在事物的深处，必须用心深谙其神韵。

    在豫中平原，在黄河古道，你常会一眼看到广袤的成片成林的白杨树，旗帜一样飘扬在大地上，尽情地展示生命的蓬勃与妖娆，成为一道道景观。

    但是，最美的白杨树，在五台山上。

    五台山的殊像寺山门外的一大片开阔地上，便长着一簇高高的白杨。这十六棵白杨树的根部紧紧地长在一起，到半空后逐渐散开，越向上越疏放。远远望去，就像盛开的莲花。在阳光的照耀下，它们显得格外圣洁美丽。

    春天或夏天到五台山，你看到白杨树的每一根枝杈都沐浴着阳光，每一片叶子都碧翠油润，每一棵树都毫不懈怠地送给人们清荫。深秋，白杨树经历秋风的萧瑟，汽车从白杨林里穿过，那纯净的金色紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，一弯一色，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前昂首相送。脚下的金子哗哗地随风飘舞，或者厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山。

    我把发现美的眼仰视晴空，心中万里无云。我把美的视角投向深层，打捞起自身的灵性，我有新的发现。人类的铺张，是放纵欲望；大自然的铺张却是施与众生。如果我的眼睛承接了大自然的铺张，心中的欲望就会淡化、消融，看世界的眼光视角就会不一样。

    我仰望着白杨树，看它铺展在空中的华美，我的心如清风中的睡莲，一瓣一瓣绽放，芬芳的心香在弥漫，随之一股豪迈的气息，在胸间激荡升腾！忽然之间，我心生一种激情，我多么想铺展开一块硕大的画布，把五台山这样的高天静地淋漓地挥洒出来！

    我走出了草木葱茏、河水轻盈的山谷，奔向高高的大台。山巅之上，草木稀疏，这里全然没有了山下游人如织的景象，这里是清冷的。一条白亮的路，如手势，如隐语，如画，如诗，指向山巅之上的大台。一个人，两个人，或三四个人，走在路上，这里没有喧哗，没有言语，人们都在默默地走。这个时候，我才知道，人在无声的时候，是在走向回归，是从喧嚣的热闹中，反观自身。

    一个人，一袭明黄的长袍。他三步一卧，犹如婴孩扑向母亲的胸膛，肢体匍匐在大地，目无外物，那肃穆，那谦卑，只向天地。行走的人，被他慑住，痴痴地望着，似乎他的身上有一股威严，有一股不可窥测的神圣。人们只是静默地看他，大声喘息似乎都怕惊扰了什么，举手投足都怕亵渎了什么。

    这行走在路上的人，摒却尘嚣，让自己的心沉淀，寻找到自己。这样的时刻，身外的事物是美的，自身是美的。这个时候，你才更清楚：看到了自己，才能够看到一切的美。

    五台山，这里的宁静，这里的氛围，让人慢下来，静下来。让人的心打开，打开才能够让人张眼看天地大美，才能够看透世道人心的良善。

    因而，我才重新看到那十六棵白杨，我才能够看到一坡一弯的白杨。白杨，它的根脉深深地抓向大地，它才有飞扬于云霄间磅礴的大美。

    树有多高，根就有多深。尼采说：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”是啊，人，有那匍匐大地的谦卑，才能够倾听天地人心的丰厚与沧桑。

    我每来一回五台山，心就有一次醒悟和提升。

    所以，我一次次地登临五台山，一次次地仰望这里的白杨。

（选自《散文》海外版，2017年6月，有删改）

济南之春

（简墨）

地气一动，人们就开始常说一句话了：济南春脖子短。

哦，惊蛰了，开始了——是谁，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的东西到来，白色的烟团包围了四野，各处弥漫着蠢动的腥涩。早晨一睁开眼睛，就见空地上无端多了些湿漉漉的印子，小小地凸起着，像鱼儿吐的小泡泡，这儿一团，那儿一簇——是蚯蚓活动筋骨的痕迹。然后，迎春和连翘不知道谁仿效谁，模样差不多，争着挑出了黄灯笼。然后，很多很多的爱和力量苏醒了，整个大地，寂静中充满响动。

城内城外的小山们就不用说了，积攒了一冬的绿啊，这时说什么也憋不住，一股脑儿全都倾倒在山坡上，没有了疆域。浆果、灌木、蕨类，草木你推我搡，绞出了汁子，连石头也被这绿泡软了，就要兴致勃勃他开出花来。而满城的柳，那是满城的绿啊，如烟似雾，没边没沿地蒸腾、洇染开来。到小阳春，柳絮都飞起来了，柳树的心都飞起来了，它们捉对儿，成球、成团，追逐嬉闹，如同一群白衫少年——它们飞奔在半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。

就这样，随着雨一次次的返回，大地寒气散尽，变得整个儿香喷喷的，遍地花开。在街上走着，会生出一种小醉的感觉，精力集中不起来，脑子也有点蒙。花都开得发酵了，像给大地吃上了一种什么药。这种日子，在屋子里根本呆不住——你会一整天一整天，泡在户外，舍不得回家。

这叫你的眼睛和鼻子也闲不住。因为自从迎春和连翘开了门，花朵们的拜访就从来没断过﹣﹣黄花朵还真是一种急性子的颜色啊，率领着颜色家族众姊妹，用百米赛的爆发力，一刻也不停地前进。她们的洁净叫人简直想一朵一朵、一瓣一瓣展开，在上面书写诗篇。她们又多有耐力啊，所谓开到荼縻，也还是向前奔着﹣﹣春至而梅、而樱、而海棠；春深则桃、则李、则丁香；即便春去，还蜀葵，还茑萝、还蔷薇……花朵开了又开，开了又开，将身体里的呼号都给喊了出去。那些大都有着草字头、木字边姓氏的小号们，一百万一千万支地演奏香气。

与香气结伴而来的，是一群群的蜂子和鸟儿﹣﹣鸟儿用不同的语言对歌，在枝头跳来跳去，从早到晚都能听见它们的歌唱。头角黑黑、遍身黄嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉闪耀，裙摆被阳光照透。

在这个季节的尾巴上，济南大大小小的池塘湖泊里，莲叶平水冒出，小小的叶子，羞涩地抿着嘴唇，打个哈欠就长成了半大小伙儿。他们舒展开来，平铺下身子，躺在水水的软床上，恨天恨地地等待起来。其实，不必着急，到不了小夏天，白腰雨燕低低地掠过水面的时候，他们这些“绿衣人”所盼望的伴侣﹣﹣“粉衣人”，就来到身边了，垂着眼睛，红着面孔。在花下，人们的说话声也温柔起来；过了恋爱年龄的人，又想恋爱一次。

而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人。