秋天的怀念
       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
       ④她出去了，就再也没回来。
       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

踩着祖国的泥土

陈鲁民

    ①的确，世界上没有什么比祖国的泥土更可贵，孩子一生下来就能踩在祖国的泥土上是无比幸福的，因为这是我们的立足之本、生存之基，离开祖国的泥土，我们就成了无根浮萍。

    ②因而，屈原无论怎样被贬损、排斥、放逐，都不肯离开祖国的泥土，到别处去“高就”，虽然那个时候，朝秦暮楚是很常见的事，他却下定决心：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”自己生是楚国人，死是楚国鬼，“虽九死其犹未悔”。

    ③因而，在外漂泊几十年后，台湾亲民党主席宋楚瑜返回湖南湘潭祭祖，在巨鱼村祭拜曾祖父宋文炳的坟墓时，依习俗取下祖坟上的一抔土，作为纪念。

    ④当然，人上一百，形形色色，也有一些相信外国月亮圆，崇尚外国土地香的人。如今，我们有为报效祖国而出国留学的莘莘学子 ， 也有千方百计想到国外捞金发财的出国迷，还有不少明星、名流争先恐后跑到外国去生孩子，她们除了迷信国外医疗技术、炫耀自己与众不同外，还有一个重要目的，就是为了让孩子出生后踩到的第一脚泥土是外国土地。虽说这也是她们的自由，可是一个连孩子都要跑到外国去生的人，她和世世代代生活在这块泥土上的父老乡亲还能有什么共同语言吗？

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    ⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    ⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些.把身子quán起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

    ⑭走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑮很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓励工作。

人生的行囊

乔叶

①有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘，我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？

②邻居一位守寡40年的老太太，年近70岁时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿们借故久不探望，惟一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席，冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死，邪劲儿恁大！”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉辛酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的深意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。

③我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道；咫尺便是天涯，我明白了。

④人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金深谊，何乐而不为呢？

⑤那年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来：“小姐，请问往哪里去？”

⑥“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？

⑦“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。

⑧“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。

⑨他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我：“小姐，拜托你，这里面有重金和我的手机。”

⑩我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他：“谢谢你。”

⑪“我的包在买票时丢过一次，你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说，“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”

⑫“谢谢你的信任。”

⑬“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”

⑭他的眼神诚挚而动人：“希望再遇见你。”

⑮我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。

⑯人生的行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金情谊，何乐而不为呢？

（节选自《励志故事》有删改）

最后一堂语文课

①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点像火锅筵席上的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你们今后是一个修电视机收音机的，多知道一点祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教 师，他像一个上错了船的游客， 明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不适可想而知。

③黄老师上课，可以用一个酷字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手 揣在裤兜里，上半身最常穿的， 是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许纯 是用来对付教导主任的。他要讲的课文以及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵， 即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了知识的美感与魅力。

⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程；有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原 也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结 果。我们于是展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室 里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景， 不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和 共鸣的感觉可想而知， 无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师， 神经当然没有将军那么粗，被 墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来， 救火车一般匆忙而焦急。

⑧从校领导到班主任， 一个个轮番上阵，从学校办学宗旨，到专业课程设置 的紧迫性，再到黄老师健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度， 还特意安排黄老师回学校来一趟。

⑨那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的旧衣服，头发和脸上的皱纹似乎更 白更深了些。九月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑模样。他 几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到…… 万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。 但我的学养 有限，只给你们开了一个小小的窗，你们通过这个窗，看到一点一滴的星空与苍 穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……

⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

⑫但那又是一个开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自小说《小小说选刊》，有删改）