回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

城中天籁

赵丽宏

      ①我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子。这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎。

      ②搬进这套公寓时，是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓，会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒风中，它们看上去已经没有了生命的迹象。

      ③寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。

      ④有绿叶生长，必定有生灵来访。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁。还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对这些自由生灵们来说，这墙上绿荫，就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

      ⑤爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果。秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境：“树树皆秋色，山山唯落晖”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

      ⑥一天，一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番。朋友细数了爬山虎的好处：它们是理想的垂直绿化带，既能美化环境，调节空气，又能降低室温。它们还能吸收噪声，吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物没有任何伤害，只起保护作用。潮湿的天气，它们能吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被这些常青藤覆盖，是福气呀。”

      ⑦我从前曾在家里种过一些绿叶植物，比如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出委靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

      ⑧爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步篇”改名为“青藤斋”。谁知这竟只能成为我的一个梦想。

      ⑨那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑，失去了平日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，也显得比平时暗淡。这是什么原因?我研究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然没有恢复应有的生机。我仔细察看那些萎缩的叶瓣，没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之相。墙面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难?

      ⑩我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道，砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新粉的墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

      ⑪断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天。一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

      ⑫“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

      ⑬紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗?

盈满

凸凹

      ①那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树。做饭和取暖，内心是从容的，因为老天给准备着无数的柴薪，无须急。但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后赖在热炕上，衔着烟杆抽烟，猫冬。

      ②这时候，父亲忙的是打猎，尤其擅长打猪獾。它浑身油脂，獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜。父亲每猎得一头，就会分给乡亲们。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，乡亲们都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。

      ③天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”而父亲总说:“这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，咱这才叫真正的盈满。”母亲听了无奈地摇头笑笑。

      ④父亲去世之后，县上拆迁移民，我们为母亲置备了一座小院。做饭用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是感叹说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说做饭取暖都得花钱,而自己又没有收入，已经成了儿女的累赘，再也活不出自己了。

      ⑤我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”她凄然一笑，沉吟了一会儿又说：“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”

      ⑥一辆三轮车让她找到了自己——每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐；柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。

      ⑦一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西装革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所以您还是待在家里享享清福为好。”母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的；脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮。这个道理你哥比你懂！”

      ⑧弟弟把这个情形告诉了我，让我去劝她。到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久也未见归来，便驾车去寻。面对平原田间四通八达的土路，我终于在岸树成排的河边寻到了她。

      ⑨三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那一车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光!

      ⑩我走下车来，轻轻地叫了一声妈。母亲分明是听见了，但没有应声，只是悄悄地看着我，一点也不感到吃惊。我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。

      ⑪我望了望头顶上的树冠有不少枯枝，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。很快，母亲的车子就装满了。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”

      ⑫母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然得意的样子。

      ⑬母亲开了院门，我把柴草抱进来放到堆得盈满如山的柴垛上，说：“柴草已如此盈满，您干嘛还那么急切地捡?要是父亲还在，他一准会骂您贪心。”“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说,“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥帖，还得靠捡。”我感到父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里。

      ⑭母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的山茶，又把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个儿。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一个欲望：好好品味一下红薯。也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两个都是你的。”我甘心享受这种照拂，说：“知道。”

      ⑮那天，我在母亲那里待得很晚。本来一个场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。因为我突然感到，世间本简朴，一个老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。

                                                                                                                                                                                                                   （有删改）

草有本心

彭根成

①春天里，我最喜爱的就是小草。 出去散步的时候，在路边看到一丛丛青草，我都禁不住俯下身 观察它的模样，嗅它散发的清香，赞叹它的生机与旺盛。就是这平平凡凡、普普通通的小草，也有人 们难知难懂的本心。

②草亦有恨。“城上草，植根非不高，所恨风霜早 ”，没有地位、没有庇护的草，被风霜肆意地欺 凌，怎能不恨？但它把自己的恨深深地埋没在土里，任冰雪重压也不去呐喊、不去抗争，故野草常被人 们认为是软弱的，可以肆意践踏。它似乎知道，与大自然对抗是徒劳的，忍辱负重才是自己唯一的选 择。春天来了，它以豁达大度的情怀，把积蓄的力量，化作翠绿的衣裳装扮着神州大地的每一个角落。 “ 色嫩似将蓝汁染，叶齐如把剪刀裁 ”，绿草为春天增添了光彩，使春天更加绚丽夺目，给人们带来了 生机勃勃的美好景象。

③草是清高的。“草木有本心，何求美人折。”野草，不羡慕花的美丽，不嫉妒花的芳香；不仰慕 树的高大。却按自己的本性，随四季而荣枯，不媚人荣，不求人知，在旷野里自由地生长着，蔓延着， “一丛香草足碍人 ”，在耀眼的春光之中，那一丛丛带着晶莹露珠吐着清淡嫩芽的野草，叫人流连驻 足，舍不得离去；春，催生了野草，野草点缀着春天，“草不谢荣于春风 ”，感恩与回报尽在枯荣之间， 野草如此清高的品性，是大自然对人类的馈赠。

④草懂得珍惜生命。“野火烧不尽，春风吹又生。 ”这背后除了野草具有顽强的生命力之外， 还有对生命的珍惜，有了珍惜，才会顽强。哪怕被烈火烧为灰烬，也会把根留住，所以恨野草的人，必 斩草除根。然而，“芳草鲜美，落英缤纷。 ”世间的错综繁杂，争奇斗艳，最终难逃“青青河畔草，郁 郁园中柳 ”的结局。“花易凋零草易生 ”“一番桃李花开尽，唯有青青草色齐 ”。 当人们怜惜红白 满地的时候，可别忘了“庭草根自浅，造化无遗功。低回一寸心，不敢怨春风 ”。大自然对生命是公 平的，就看你珍惜不珍惜。

⑤草是洒脱的，“野花向客开如笑，芳草留人意自闲。”在和煦的春天 ， 优雅地换上绿装；在炎热  的夏天 ， 尽情地舒展着翠叶；在金色的秋天 ， 沐浴着融融的阳光；在严酷的冬天 ， 不做声息地积蓄力  量。风霜雨露，严寒酷暑，本是自然规律，温室里的鲜花自然经不起风吹雨打，与其“花如解语迎人笑 ”， 不如“草不知名随意生 ”。四季轮回，揭示适者生存的自然法则，“劲草不随风偃去 ”正是野草洒脱  的写照。毫无疑问，能在逆境中顽强洒脱活下来的，便是生命的强者。

⑥我很喜欢白居易的“ 离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生 ”。草以顽强旺盛的 生命力 ， 饱蘸生命的浓墨 ， 在广袤的大地上 ， 不停地挥毫傅彩。

——《贺州日报》2021 年 4 月 3 日 

绉纱馄饨

①北京普通人家。一般爱吃饺子，吃馄饨少。我第一次吃馄饨，是上初中之后，和同学一起在珠市口路北一家饭馆里；饭馆紧靠清华浴池，对面是开明老戏园，那时已改名叫珠市口电影院。我们就是晚上看完电影，到这里每人吃了一碗馄饨。

②这是家小店，夜宵专卖馄饨。比起饺子，馄饨皮很薄，但馅儿很少，让人觉得馄饨是样子货，还是馅儿大肉多的饺子吃起来更痛快。

③这样的印象被打破，是吃到了我们大院里梁太太包的馄饨之后。梁太太一家是江苏人，梁太太包的馄饨，在我们大院是出了名的。我很小的时候，就听院里街坊议论过梁太太的馄饨，说她做的馄饨皮，加了淀粉和鸡蛋，薄得如纸似纱，对着太阳或灯看，透亮。而且，馄饨皮捏出来的皱褶，呈花纹状，一个小小的馄饨，简直像一朵朵盛开的花，不吃，光是看，就让人赏心悦目，像艺术品。

④梁太太自己说，这种馄饨，在她家乡几乎每个人家都会包，人们称作绉纱馄饨。我从来没见过梁太太包的这样美轮美奂的馄饨。都是听街坊们这样说，只有想象而已。心里想，梁家有钱，自然吃的要比一般人家讲究得多。

⑤那时候，梁太太很年轻，她的女儿只有四五岁，比我小两岁。梁先生在银行上班，梁太太不工作，在家里相夫教女。据说，梁先生最爱吃馄饨，所以梁太太才常常要包馄饨。特别是梁先生加夜班的时候，梁太太的馄饨更是必不可少。每次梁先生吃馄饨的时候，她女儿跟着吃，也爱吃得不得了。绉纱馄饨，成了她家经常上演的精彩保留节目。

⑥读高一的一个秋天，学校组织下乡劳动，我突然拉稀不止，高烧不退。同学赶着一辆驴车，连夜把我从郊区乡间送回北京。在医院里打完针吃了药，回到家之后，一连几天，烧还是不退，浑身虚弱，什么东西都吃不下去，没有一点儿胃口。母亲吓坏了，和街坊们说，想求得什么法子，可以让我吃下东西。人是铁饭是钢，不吃东西，这病怎么好啊！母亲念叻着。街坊们好心出了许多主意。

⑦这天晚上，梁太太来到我家，手里端着一个小钢精锅，打并一着，满满一锅馄饨。梁太太对母亲说：“给孩子尝尝，我特意在汤里点了些醋。加了几片西红柿，开胃的，看看孩子能不能吃一些？”母亲谢过梁太太，转身找大碗，想把馄饨倒进碗里，好把钢精锅还给梁太太。梁太太摆手说：“不急。不急，来回一折腾，凉了就不好吃了。”说着，轻轻转身离去。

⑧母亲用一个小碗盛了几个馄饨，留了一些汤，递给我。我迷迷糊糊地吃了一个，别说，还真的很好吃，坦率地说，比母亲包的饺子要好吃，馅儿里有虾仁，是吃得出来的，还有什么东西，我就不懂了。总之，很鲜，很香。我喝了一口汤，更鲜，里面不仅放了醋，还有白胡椒粉，真的特别开胃，竟然让我几口就把这碗汤都喝光了。

⑨母亲很高兴，端来锅。又给我盛了一碗。我望了一眼锅里，西红柿的红，紫菜的紫，香菜的绿，汤的白，再加上皮薄如纸皱褶似花的馄饨里肉馅的粉嘟嘟颜色，交错在一起，好看得像一幅水墨画——那是满盘饺子没有的色彩和模样。

⑩病好之后，我还在想梁太太的馄饨，不禁笑自己馋。心想，绉纱馄饨，这个名字取得真是好听。母亲包的饺子，有时也会在饺子皮上捏出一圈圈的小皱褶，我们叫做花边饺子或麦穗饺子，但总觉得没有绉纱馄饨好听。

⑪那时候，梁太太不到四十，显得很年轻。她女儿刚上初二，虽然和我不在同一所学校，毕竟在大院里一起长大，彼此朋友一样很熟悉。现在想想，有些遗憾的是，再也没有吃过梁太太的绉纱馄饨。

⑫1968年夏天，我去北大荒。冬天，梁太太的女儿到山西插队，和我家只剩下了老两口一样，她家也剩下了梁太太和梁先生相依为命。

⑬六年过后，我从北大荒调回北京当老师，是大院里插队那一拨孩子里最早回来的。梁太太见到我。很有些羡慕。我知道，她女儿还在山西农村。

⑭回北京一年半之后，我搬家离开大院，临别前一天下午，我去看望梁太太，发现她苍老了许多。算一算，那时候，她应该才五十来岁。我去她家，主要是安慰她，知青返城的大潮已经开始了，她女儿回北京是早晚的事。她坐在那里，痴呆呆地望着我。半天没有说话。我要出门的时候，她才忽然站起来对我说：“晚上到我家吃晚饭吧，我给你包绉纱馄饨。”

⑮晚上，我去她家，她并没有包绉纱馄饨，神情恍惚，忘记了馄饨的事。

⑯事过好几年之后，我听老街坊讲，那时候，她女儿已经在山西嫁给当地农民两年多了。

（选自肖复兴《正是橙黄橘绿时》）