父亲二十年前的叮嘱

徐德新

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑪“在你面前低头弯腰。”……（选文有改动）

                                                                                                                                                       阅兵之后
        ①儿子，你以前是个多听话、多懂事的孩子。可自从看了阅兵式之后，你就变了。就拿那天下午来说吧，咱爷俩上街，你掏出“国旗红”贴在老爸脸上。在步行街，平时，总是老爸瞅美女，那个下午，全是美女瞅俺，她们那个眼神呀，比女民兵方队的向右看还齐刷刷。
        ②阅兵之后，你就不好好走路了。你一改过去的小兔子步，走起正步来了。在你一连踢破两双球鞋以后，就成天嚷着要老爸给你买高跟鞋：“人家三军仪仗队的叔叔们都穿着高跟鞋，多威风啊！”俺差点跌掉眼镜：“嗨！那哪是高跟鞋呀？那是高帮鞋，军用品，上哪儿去给你买去啊！”你说老爸数落你孤陋寡闻的表情，比灰太狼还难看。
        ③阅兵之后，你就不好好说话了。平时你说话，总是轻言细语，童声悦耳。那天你做完作业，老爸跟往常一样摸着你的脑袋说：“儿子，辛苦了！”谁知你蹭地从凳子上立起来，啪地敬了个军礼，炸雷般地吼道：“为人民服务！”惊得老爸差点扑倒在地。说实话，过了这么多天，俺还在回味那会儿当首长的感觉。还有，那天去外婆家的车上，你嘴里轰隆隆个不停，自言自语“99式”坦克好厉害。我问你为啥这样喜欢“99式”，你忙里偷闲的回答让一车人哗然：“你忘了，我是99年出生的嘛！”
        ④阅兵之后，你就不好好睡觉了。或是换句话说，阅兵之后，老爸就没有好好睡过觉了。每晚，俺总是被你的梦话吵醒。你不是嘟哝着群众游行的口号，就是哼着“五星红旗迎风飘扬”的歌曲；你不是粉拳像巡航导弹无比精确地击中我的眼睛，就是大腿像战略导弹排山倒海地压在我的身上；你不是像驱逐舰在床上劈波斩浪地踢掉被子，就是像核潜艇钻进被窝蒙头大睡。早上醒来，看到你的个头越来越高，镜子里，老爸的眼袋越来越大。
        ⑤阅兵之后，你就不好好玩耍了。你把兵器玩具统统翻出来，摆满了一地，俨然天安门广场。害得老爸老妈在自己家里走路都得小心地雷。那天吃完午饭，你把油不拉几的碟子架在俺的头上，对你妈说这是“空中预警机”。你甚至连你妈也不放过，那天晚上，你先是要俺背着七十多斤的你在客厅转悠，又让你妈跑在咱们前头，一家人气喘吁吁地演习“空中加油”。你这一闹腾，老爸的颈椎病就提前光顾了。这还不算啥，在外婆家的院子里，你拽着那杆红缨枪，追赶那只无辜的老母鸡，惊得整个村子里的鸡都互相打鸣。我前去制止的时候，你 还振振有词地说：“我是雪豹突击队，追击恐怖分子！”嗨！人家雪豹“突击”是你这个“偷鸡”吗？多丢人现眼呀！
        ⑥儿子，老爸不仅担心你的现在，而且更担心俺的将来。想一想，要是再过十年，二十年，咱们国家更加强大了，阅兵的规模更加盛大了，你老爸背部不太宽阔的甲板，哪能容纳你几十架舰载机呼啸地起降呢？

                                                                                                                                                                                                                              （作者：熊刚，有删改）

倾斜65度的阳光

孙道荣

    ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。连续阴雨了十来天，天终于放晴了。

    ②他急匆匆走到我身边，向我请假，说要回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起，他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假。我只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去。

    ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便到家里转一下，然后我们一起去谈业务。

    ④骑着车，穿街过巷，阳光时而温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前，我们停了下来。四周都是高楼大厦，这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？我点点头。走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时难以适应。

    ⑤二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看你。” 他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上，然后又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍笑笑。

    ⑥他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上。我看到，一束阳光正好洒在椅子上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊。”他帮奶奶压好被子，说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

    ⑦老人用手遮在额前说：“那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边轻声说：“那等会儿你自己回房间时，小心点啊。”

    ⑧告别老人，走出门，他忽然站住了，和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半这一个小时，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的光线，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要是晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

    ⑨原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

    ⑩他叹口气，告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢矗起来了，惟独他们这幢老楼，一直未拆迁。高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，晾晒的衣服，其实都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股霉味。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。

    ⑪他的眼睛湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净的，从他身上，几乎嗅不到老楼霉旧灰暗的气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都收到他的衣服和被子上了。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常沐浴阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。

    ⑫回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光 ， 一直照射着它，温暖，明亮，持久。

阳光的香味

林清玄

①我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

②那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷胀破土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。

③农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染了一种强悍的铜色。我在农夫家做客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来——这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。

④农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”

⑤我深深得吸了一口气，缓缓吐出。

⑥他说：“你吸到什么没有？”

⑦“我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说。

⑧他开颜得笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”

⑨阳光的香味？我不解地望着他。

⑩那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成熟的香气整个扑进我胸腔，然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泄出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。

⑪农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花。香气不同呢？”

⑫我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？”

⑬他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。”

⑭我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气，看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。”

“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这条狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是条疯狗……请问，这到底是谁家的狗？”

“这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

“____”奥楚蔑洛夫说。 

老师的温度

木双

①一个夏日，午后炙热的阳光下只有浓浓的睡意。有个同学向我提议去学校附近的公园，在树荫下上课，既凉快又好玩儿，谁都不会困。

②那天，我要讲的内容是编剧课中的“人物弧光”，为了让大家对此能有更深刻的理解，去公园的路上我从自己经历的一件小事讲起：一个小学同学打电话通知我，下周大家要一起去看望小学的班主任。听到这里，一个女生觉得很不可思议，毕业几十年了，居然还去看望小学老师？于是，我给他们讲起了我们当年的老师。

③“有一件事，你们可能觉得更不可思议。回去看老师最频繁的是当年老师批评得最多最狠的同学。”大家对此很感兴趣，七嘴八舌地讨论起来。

④我对同学们说起我们的小学班主任，当时她四十岁左右，是两个男孩儿的母亲，姓齐。齐老师是我们的语文老师，如今回想起来，齐老师的语文课并没有什么特别之处，她管教我们的方式也没有什么特别之处。她表扬好的同学，批评淘气的同学，对那些格外淘气的男生，她爱说的口头禅是：“你再气我，我就叫你家长来！”但齐老师从没因此叫过任何同学的家长，被淘气的男生气得不行时，她就非常忘我地使劲儿地批评他们，甚至骂他们。这些男生是因此忘不了齐老师吗？

⑤当我这么问自己的时候，脑海里浮现的却是其他画面。放学的时候下暴雨，齐老师陪我们留在教室里等雨停。她没让我们写作业，也没给我们讲课，而是跟我们聊天儿。她听我们讲，偶尔也给我们讲她小时候的事情，像我们的朋友一样。后来我们知道她自己的孩子因冒雨回家冻感冒了。班里有个同学，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很旧，不保暖了。齐老师带给他一件棉衣，说是自己儿子穿着小，不嫌弃就收下。那个男生偷偷告诉我们，棉衣是新的。我记得大家听后既羡慕又有点嫉妒，但老师的温暖我们都感受到了。

⑥那时候的小学条件很艰苦，教室里没有暖气，冬天要生炉子取暖。有一个冬天，班委会要做墙报，几个同学放学后留在教室一直忙到了天黑。我们快离开教室时，齐老师领着自己的小儿子来了。她担心我们灭不好炉子出问题，特意来检查。这些日常生活中的细微之事，在小学的五年里，我们都习惯了。春游时，齐老师满头大汗地从排头到排尾，像一个牧羊人照看小羊那样照看我们。开运动会时，齐老师自己带一些好吃的，每个有项目的同学比赛回来，她都给点儿什么。她有时候也给家境不好的同学一些学习用品，给的时候总要斥责：“你看你那脏手，我告诉你新本子你给我保持整洁，不然看我怎么收拾你！你给我细心点，再把笔尖摔劈了，你就没钢笔了……”她是怕同学感谢她？

⑦这时，我发现坐在对面的那个女生眼睛里含着泪水，她的泪水也引出了我的泪水。是啊，那些当时我们习以为常的事情，穿过几十年的光阴重新浮现在眼前，我们才发现它们是那么不同寻常。而这些不同寻常的事情也让我明白了：教学水平的高度固然重要，但教育的温度更加重要。这是永恒的道理，因为人心不变。

⑧“现在，我们回到这节课要讲的‘人物弧光’上。我们可以简单地把它理解为，一个人做出了超出常人、超出自己能力的事情，了不起的事情。‘人物弧光’在影片中往往是剧情的高潮，是令人感动、激动之处。那么，我们怎样才能把人物烘托到能产生弧光的程度呢？”

⑨“去写他的细微之处？”一个男生试探地以问作答。

⑩“对，一个人的细微之处，一点一滴地积聚，到最后，他的亮光才会在我们每个人心里唤起光明。”

⑪我们迎着夕阳走回校园时，我心里有种莫名的安慰。我仿佛看到，从小学到大学遇见的所有老师，他们面带微笑地向我走来，让我加入他们的队伍，然后我们一同前行。